Ich bin in der Lee Street in Danville, Virginia, der letzten Hauptstadt der Konföderation, aufgewachsen und habe die Lee Street Baptist Church und die Robert E. Lee School besucht, wo ich die Rolle des General Lee in unserem Festzug der fünften Klasse viel überzeugender gespielt habe als Martin Sheen hat in dem Film Gettysburg mitgewirkt .
Verwandte Inhalte
- Die Tierwelt von TC Boyles Santa Barbara
- Zweimal bezaubert von Portland, Oregon
Lee war die Straße meiner Kindheit, meine Papierstraße, meine tiefsten Wurzeln. Es war mit leuchtenden Ahornbäumen gesäumt, und wir mussten selten unsere Ballspiele unterbrechen, um eine Straßenbahn passieren zu lassen. Das Haus, das mein Großvater 1909 baute, stand vor der Kreuzung zweier Friedhöfe. Links verlief die Steinmauer um den Danville National Cemetery, den alle Yankee-Friedhof nannten, denn dort wurden Unionssoldaten beerdigt, die während des Bürgerkriegs in den örtlichen Tabaklagergefängnissen starben. Rechts war der weiße Lattenzaun, der Green Hill umgab, wo meine Eltern, Großeltern und einige meiner Urgroßeltern begraben sind, und bald werde ich es auch sein.
Für uns waren diese Friedhöfe Park und Spielplatz; unsere Eltern hatten dort umworben; Wir kannten jede Eiche und Zeder, Taube und Streifenhörnchen. Auf einem Hügel in der Mitte des Yankee-Friedhofs befand sich ein 70-Fuß-Fahnenmast, der den 48-Sterne-Old Glory flog. Um ihn herum befanden sich schwarz lackierte Kanonenrohre aus Beton und Kanonenkugelpyramiden aus dem Bürgerkrieg. Auf den umliegenden Morgen verteilten sich mehr als 1.300 Gräber, die mit Grabsteinen versehen waren, die von der Regierung herausgegeben wurden. An jedem Gedenktag traten schwarze Bürger mit patriotischen Schärpen dort auf, um Musik und Reden zu hören, in denen die Soldaten geehrt wurden, die gestorben waren, um sie zu befreien. Doch auf diesem Friedhof wurden neben der Rückwand ein paar Dutzend US Coloured Troops - freie Schwarze und ehemalige Sklaven, die für die Union gekämpft hatten - im Tod getrennt, so wie sie es im Leben getan hatten. Später, als Veteranen des Spanisch-Amerikanischen Krieges und des Ersten Weltkrieges neben den Toten des Bürgerkrieges gelegt wurden, standen wir Kinder barfuß da, wo wir waren, als die Nachbarschaft die Trompetentöne der Hähne wiederholte.
Diese Steinmauer um den Nationalfriedhof markierte die Grenze zwischen Yankee und Rebellengebiet deutlicher als der Potomac. Vom Haupttor von Green Hill führte eine Straße zurück zum Confederate Soldiers Monument, einem Granitobelisken auf einem Hügel, der von Virginia-Zedern umgeben ist. Es war mit bronzenen Flachreliefbildern von Robert E. Lee und Stonewall Jackson verziert und mit Worten, die von der Ladies 'Memorial Association ausgewählt wurden und die 1878 2.000 US-Dollar für die Errichtung des Reliefs einbrachten: „Patriots!“. „Wissen Sie, dass dies dem Bemühen geschadet hat, eine gerechte Regierung zu gründen und die verfassungsmäßige Freiheit aufrechtzuerhalten. Wer so stirbt, wird in erhabenem Beispiel leben. “Und auf der anderen Seite:„ Sie sind als Männer gestorben, die sich edel für die Sache der Wahrheit und des Rechts einsetzen. 'Sie lügen leise und schlafen süß.' "
In den verwinkelten Gassen waren Dutzende, vielleicht Hunderte von Veteranengräbern der Konföderierten verstreut, darunter das von Pvt. Harry Wooding, der nach dem Krieg zum Cap'n Harry befördert wurde und 46 Jahre lang Bürgermeister von Danville war. Wir Jungen standen bei seiner Beerdigung im Jahr 1938 ehrfurchtsvoll am Rande der Menge. Viele der Gräber dieser Veteranen waren mit Fußsteinen mit den Initialen CV (für Confederate Veteran) versehen. Zu einer Zeit markierte ein solcher Stein das Grab des Großvaters meiner Mutter, Robert Daniel Ferguson, erster Sergeant der Chatham Greys, Kompanie I, 53. Virginia Infanterie. Aber im Laufe der Jahre wurden die meisten dieser Marker abgebrochen und gingen verloren. Mir wurde gesagt, dass mein Urgroßvater irgendwo in der Nähe des Zauns gegenüber der Kirche lag, aber niemand wusste genau, wo.
Hinter dem Nationalfriedhof befand sich eine dritte Begräbnisstätte, die nach dem Krieg für neu emanzipierte Sklaven eingerichtet wurde. Nette Leute nannten es den "farbigen Friedhof". Ich wusste damals nicht, dass sein richtiger Name Freedmans war. In den vergangenen Jahrzehnten hatten einige schwarze Familien dort Mauern mit imposanten Grabsteinen errichtet. Aber diese Statussymbole waren durch Vernachlässigung durch die Stadt effektiv gelöscht worden. Die Steine standen in einer drei Hektar großen Einöde. Die Grenze zwischen Freedman's und Green Hill war, obwohl nur zwei Stränge Stacheldraht, so deutlich wie die Mauer um den Nationalfriedhof: auf der Westseite gut gemähter Rasen; im Osten hohes Unkraut. Als wir auf dem Weg zum Fangen von Fröschen und Langusten in Jackson Branch waren, hatten wir Cockleburs und Strumpfhosen an den Socken.
Um dorthin zu gelangen, überquerten wir die Hauptstrecke der Southern Railway, die von Washington nach New Orleans führte, und den anderen Weg für Südstaatler, in der Hoffnung, während der Weltwirtschaftskrise oder des Respekts in den langen Jahrzehnten der Rassentrennung Arbeit zu finden. Oft, wenn Züge langsamer wurden und sich dem Bahnhof am Dan näherten, stiegen Hobos aus und breiteten sich in der Nachbarschaft aus, um nach Essen zu fragen. Als ein Kohlezug die Steigung hinunterfuhr, stiegen schwarze Männer ein und warfen Brocken an Frauen, die Guanosäcke füllten, um ihre Öfen auf Liberty Hill mit nach Hause zu nehmen.
Wie Freedmans Friedhof wurde Liberty Hill nach dem Krieg zuerst von neu emanzipierten Sklaven bevölkert. Es war ein armes Ghetto von Fachwerkhäusern und Hütten jenseits von Jackson Branch. Sie überquerten den Bach mit einem einzigen Holzträger. Wenn Sie den Kabelhandlauf an der Seite greifen, können rostige Metallsplitter entstehen. Diese Brücke führte zu einer süßen Quelle, einem zwei Zoll langen Rohr, das aus dem roten Lehmhügel ragte und Liberty Hill seit Generationen mit Wasser versorgte. Neben der Filiale, in einer Hütte mit weggeworfenen Schildern und Teerpapier, lebte Old Mary, die zu Slick Warrens Lebensmittelladen kam, um unverkauftes Gemüse zu fangen und es in ihrem Sack nach Hause zu tragen. Sie sagte, dass sie wollte, dass sie ihr Schwein fütterten, aber wir verstanden, dass sie sich auch selbst fütterte. Sie trug einen langen Rock, eine Schürze und ein Kopftuch, die das ganze Jahr über gleich aussahen, und beugte sich vor, um den Müll in einem spitzen Winkel zu sichten, der mich an Sklaven erinnerte, die in Bildern, die ich gesehen hatte, Tabak pflückten. Wir sagten uns, dass sie als Kind selbst eine Sklavin gewesen war.
Es ist schwer zu erklären, wie nah uns das Jahr 1865 war, wie uns die Erinnerungen an diesen Krieg noch so lange nach Appomattox umgaben. Danville war nicht Richmond, dessen Besessenheit und Hauptthema des Gesprächs sein verschwundener Ruhm war. Es war nicht von Schlachtfeldern umgürtet, hatte nicht gebrannt, als die Yankees kamen. Jeff Davis blieb zwar eine Woche in Danville, nachdem er in diesem April aus Richmond geflohen war. Damit war es die letzte Hauptstadt der Konföderation und das Herrenhaus, in dem sein Kabinett die letzte Hauptstadt traf. Als die Unionsregimenter zwei Wochen später eintrafen, gab der Bürgermeister die Stadt ruhig auf, und als die Soldaten gingen, dankten die Stadtväter ihnen für ihr höfliches Benehmen.
Möglicherweise an einem anderen Ort, nach einem anderen Krieg, wäre alles verschwunden. Aber zwei Generationen später waren wir an der Robert E. Lee Schule und sangen die Lieder von Stephen Foster - "Beautiful Dreamer", "Old Black Joe", "Jeanie mit den hellbraunen Haaren" - als ob wir auf die Chatham Greys und die warten würden Danville Artillery nach Hause zu kommen. Dort studierten wir ein Geschichtsbuch der fünften Klasse in Virginia, in dem Thomas Nelson Page, der Sohn eines konföderierten Majors, uns erzählte, wie er die alten Plantagen sah.
"Ich glaube, es war das reinste und süßeste Leben, das jemals gelebt hat", zitierte ihn das Lehrbuch. „Es gab das Meiste, um diese große Nation zu machen ... Dieses soziale Leben brachte Christus in weniger als zweihundert Jahren zu den Negern und zu einer Zivilisation, die sie seit Anbeginn der Geschichte nicht gekannt hatten. Es machte Männer edel, sanft und mutig und Frauen zärtlich und wahr. “
Ja, wir wurden einer Gehirnwäsche unterzogen, aber ich glaube keiner von uns war davon überzeugt, dass die Sklaverei ein Paradies gewesen war. Wir konnten sein Erbe im Leben der schwarzen Menschen um uns herum sehen - sehen, wenn nicht, in diesem Alter, es vollständig verstehen. Was in mich versank, war nicht so sehr das, was mir im Geschichtsunterricht beigebracht wurde, sondern das, was ich unbewusst vom Boden aufnahm, von den langen Reihen stummer Zeugnisse über den Tod so vieler und von den traurigen Stimmen alter Damen wessen Väter waren im Krieg gewesen. Es war da, bevor ich in die Welt hinausging, und zwang mich schließlich, über diesen Krieg zu schreiben - nicht nur die Generäle und Kämpfe, sondern auch die Krankenhäuser und Friedhöfe, die Witwen und einsamen Kinder. Wenn ich persönlich oder in Gedanken zu Danville und Lee Street zurückkehre, verstehe ich mich mit all meinen Schuldgefühlen und Komplexen besser. Das Viertelmeilen-Quadrat meiner Barfuß-Tage, seine konkreten Erinnerungen an Soldaten und Sklaven, Rechte und Unrecht, Spielkameraden und Ahnen, Leben und vor allem Tod, hat irgendwie alles beeinflusst, was ich gedacht und geschrieben habe.
Die Dinge haben sich natürlich geändert. Was zwischen den ursprünglichen Gräbern auf dem Nationalfriedhof breite Gänge waren, sind jetzt mit Veteranen des Zweiten Weltkriegs, Koreas und Vietnams gefüllt. Ein großer Magnolienbaum, der in meiner Jugend nicht da war, ist erwachsen geworden und hat die Grabsteine von drei Soldaten aus Ohio, Indiana und Wisconsin verdrängt - Yankees, die jetzt so tief in Virginia verwurzelt sind wie ich. Die weißen Streikposten um Green Hill sind zu einem Maschendrahtzaun geworden; Dort verstreute Grabsteine wurden von Vandalen umgeworfen. Das Haus von Daniel in 738 Lee, in dem meine Urgroßmutter mütterlicherseits auf der Veranda saß und darauf wartete, mit ihrem Ehemann auf der anderen Straßenseite zusammen zu sein, wurde abgerissen. Ich habe das Grundstück gefunden, auf dem die beiden begraben sind, und es mit einem Grabstein der Regierung versehen, auf dem die Soldaten der Union in ein paar hundert Metern Entfernung zu sehen sind. Danville hat drei schwarze Bürgermeister gehabt; der Stacheldraht zwischen Green Hill und Freedmans Friedhöfen ist verschwunden; und das Gras wird auf beiden Seiten gemäht. Die Lee Street Baptist Church ist jetzt Mount Sinai Glorious. Liberty Hill hat Stadtwasser, gepflasterte Straßen und bürgerliche Wohnungen.
In der Tat geändert. Ich bezweifle, dass die jüngeren Generationen der Stadt verstehen konnten, wie es vor so langer Zeit für uns war, dass wir irgendwie die Herrlichkeit und die verlorenen Ursachen derer auf beiden Seiten dieser Steinmauer teilten. Zu viel mehr Geschichte ist seitdem passiert. Aber auch aus dieser Entfernung höre ich immer noch das Echo von Klopfgeräuschen.
Ernest B. "Pat" Furgursons jüngstes Bürgerkriegsbuch ist " Freedom Rising" .
"Es ist schwer zu erklären, wie nah uns das Jahr 1865 war und wie uns Erinnerungen an diesen Krieg noch so lange nach Appomattox umgaben", schreibt Ernest B. Furgurson. Hier abgebildet ist die Craghead Street in Danvilles Tabakviertel. (Tyrone Turner) 
Die "Friedhöfe waren Park und Spielplatz", erinnert sich Furgurson auf dem Nationalfriedhof. (Tyrone Turner) 
Furgurson im Alter von 8 Jahren mit seinem jüngeren Bruder Roger. (Mit freundlicher Genehmigung von Ernest B. Furgurson) 
Der Dan, einst ein Magnet für Textilfabriken und Tabakfabriken, lockt heute Wanderer, Radfahrer und Angler auf die Uferpromenade. (Tyrone Turner)
