Der New Yorker Yankee Ralph Terry hat gerade das letzte Spielfeld der 1960er World Series geworfen. Pittsburgh-Pirat Bill Mazeroski hat es gerade geschlagen. Weit über ihnen, auf dem Dach der Kathedrale des Lernens an der Universität von Pittsburgh, befindet sich George Silk. Er mag keine Menschenmassen. Er ist fast standardmäßig ein Sportfotograf. "Ich hasste Stadien und ich konnte mit all dem Lärm in meinen Ohren nicht arbeiten", sagte er einmal.
Auf dem Dach findet er junge Männer und Frauen, die im Begriff sind, den dramatischsten Abschluss einer World Series in der Baseball-Geschichte mitzuerleben. Es ist das siebte und entscheidende Spiel, der Grund des neunten Innings. Die Punktzahl ist 9 bis 9 gebunden, wenn Mazeroski kommt, um zu schlagen. Er nimmt Terrys ersten Pitch für einen Ball. Später würde Terry sagen, dass er nicht sicher war, welche Art von Tonhöhe er als nächstes war, nur dass es die "falsche" war. Mazeroski trifft es bündig. Yogi Berra, der auf dem linken Feld spielt, eilt zum Zaun, aber das verschafft ihm nur einen genaueren Blick auf Mazeroskis Meisterschafts-Heimrennen.
Andere Fotografen halten Mazeroski fest, der mit triumphierenden Händen um die Basen kreist, oder seine Piraten-Teamkollegen, die zu Hause auf ihn warten. Silk interessiert sich für etwas anderes. Er schaut nicht auf die Handlung. Er schaut nicht einmal in die Gesichter. Die Fotografie, die bis heute in Life veröffentlicht und ein beliebtes Plakat ist, dokumentiert stattdessen einen typisch amerikanischen Moment - Baseball, Jugend, Sonne und Freude -, obwohl Silk ein Einwanderer mit nur geringen Baseballkenntnissen ist.
Silk hatte sich als Kampffotograf einen Namen gemacht. Der 1916 im neuseeländischen Levin geborene Fotograf fotografierte 1942 für die australische Regierung einen geblendeten australischen Soldaten, der von einem Dorfbewohner in Neuguinea angeführt wurde. Beamte zensierten das Bild, aber ein Zeitkorrespondent schickte es nach New York und Life veröffentlichte es - ein Bild, das die Australier als eines der wichtigsten Fotografien des Krieges ansehen. Silk fuhr fort, viele Kampffotografien für das Leben zu machen, und gewöhnte sich so an die Front, dass er sich nach Kriegsende "verloren" fühlte.
Silk lebt seit 1947 in den USA und ist in Westport, Connecticut, im Ruhestand. (Ex-Yankee Terry verließ Baseball im Jahr 1967, wurde Golfprofi und lebt in Kansas. Mazeroski hörte 1972 auf, für die Piraten zu spielen, und trainierte viele Jahre. Er lebt in Pittsburgh.) Silk wechselte zu John Loengard, Autor des 1998 erschienenen Buches National Gallery of Australia, Canberra, das im Jahr 2000 Silk's Arbeiten ausstellte. Seine Fotografien, fügt Newton hinzu, haben oft "Bedeutungsschichten unter ihrer elanischen und ... technischen Neuheit".
Silk kann sich nicht erinnern, was ihn am 13. Oktober 1960 genau an die Spitze der Kathedrale des Lernens gebracht hat. Es schien einfach der beste Ort zu sein, sagt er. Er hätte die dauerhafte Kraft des Bildes nicht vorhersehen können. Denn hier ist ein Bild, von dem Baseball in gewisser Weise seit zwei Generationen lebt. Forbes Field sitzt in der Ferne, so dunstig, dass es ein Traum sein könnte. Im Vordergrund stehen Fans, die in ihren Sportmänteln und -kleidern die Sauberkeit und Angemessenheit zeigen, die Baseball immer zu pflegen versucht hat, schon als Gegengewicht zum raueren Ruf der Männer, die das Spiel gespielt haben. Irgendetwas an dem Bild bleibt verlockend, sogar quälend: Ist es die Idee, dass die Dinge in Amerika, wie sie durch den nationalen Zeitvertreib gekennzeichnet sind, damals besser waren?
Mitten in Amerikas Umzug von den Städten in die Vororte erlagen Stadien in der Innenstadt wie Forbes Field dem Abrissball, der als zu alt und zu eng abgetan wurde. 1971, als die Piraten das nächste Mal an einer World Series teilnahmen, waren sie in das Three Rivers Stadium umgezogen, eine der neuen, riesigen modernen Arenen, die der letzte Schrei werden sollte.
Die Piraten spielen jedoch nicht mehr in Three Rivers, sondern in einem weiteren neuen Stadion, dem PNC Park. Wie andere in den letzten Jahren errichtete Baseballstadien wurde es so konzipiert, dass es das Gefühl von Orten wie Forbes Field hervorruft. Die kleineren Parks bringen die Zuschauer näher ans Geschehen. Sie schaffen eine Intimität, die in den Stadien, die sie ersetzten, selten zu spüren ist. Sie versuchen, eine Zeit nachzubilden, die George Silk vor 42 Jahren an einem Oktobertag festgehalten hat.
