In den 1930er Jahren steckte die Tierrechtsbewegung in den Kinderschuhen und hatte in Providence, Rhode Island, wo meine Eltern lebten, nur geringe Auswirkungen. Meine Mutter, frisch verheiratet und entschlossen, die Klauen der Depression zu kürzen, ging auf die Suche nach dem offenesten Verschwenderartikel, den sie finden konnte - einem Pelzmantel. Sie wählte Leoparden.
Ich kannte den Mantel nur von einem Foto. Es reichte fast bis zu den Knöcheln meiner Mutter; Der Gürtel schlang sich um ihre schlanke Taille. Die Enden ihres langen Pageboys berührten nur die fleckigen Schultern - menschliches Haar, das Tier in einer glänzenden Liebkosung begegnete.
Ich habe den Leoparden sozusagen zehn Jahre später persönlich getroffen, als er ein neues Leben begann. Der Rock des Mantels war merklich abgenutzt; Inzwischen hatte meine Tante Rae Phil den Kürschner geheiratet. Onkel Phil war bestrebt, sich bei seiner neuen Familie beliebt zu machen. Er nahm den Gürtel ab und schnitt den Mantel auf Hüfthöhe ab. Die resultierende Jacke war ein Wirbel von Flecken. Meine Mutter trug es überall - zu Filmen, zu PTA-Treffen, zu Rallyes mit Kriegsanleihen.
In den 1950er Jahren verwandelte Onkel Phil die Jacke erneut. Es wurde ein Pillbox Hut. Während des ersten Jahres der Witwenschaft meiner Mutter sah die Pillendose über ihren traurigen Kleidern und ihrem dunklen Mantel besonders golden aus.
Ein paar Jahre später verwandelte Onkel Phil den Hut in einen Muff. Ich trug es zu College-Football-Spielen. Hilflos das Schweinsleder aus den Augen zu verlieren, studierte ich stattdessen die Markierungen des Muffs: Vier samtige Punkte, wie Pfotenabdrücke, wiederholten sich immer wieder.
In meiner ersten Wohnung wurde der mit Federn gefüllte Muff zu einem bemerkenswerten Kissen. Es erwarb das Aroma von Bier, Topf, Parfüm und Pheromonen. "Oh, das Ding sieht schrecklich aus, die Füllung kommt raus. Lass es mich haben", forderte meine Mutter bei einem ihrer gebieterischen Besuche.
Und das war das Letzte, was ich sah, bis ich 20 Jahre später bei der Untersuchung ihrer Wirkung bemerkte, dass eine grüne Kreppbluse mit einem einzigen Leopardenfellknopf ziemlich erfolglos verziert worden war. Ich ließ den Knopf los.
Nicht viel später entdeckte meine damals 11-jährige Tochter es in einer Kiste. Sie war bereits Umweltschützerin, Vegetarierin und Sozialistin. "Was ist das?" sie forderte.
"Dies war einmal ein Teil eines Leoparden. Ein Dschungeltier: wild, blutrünstig und listig. Seine Bewegungen sind schnell und anmutig. Es fängt seine Beute, indem es aus dem Ast eines Baumes springt. Es frisst jedes Tier, das es überwinden kann eine besondere Vorliebe für 11-jährige vegetarische Mädchen. "
Aber das habe ich nicht gesagt. Ich sagte überhaupt nichts, und meine Tochter widmete sich heftig anderen Kuriositäten, die sie in der Schachtel fand: einem emaillierten Pudding, einer wie ein Marienkäfer geformten Anstecknadel und einem Buch mit Gedichten.
Ich nahm den Knopf und schnüffelte daran. Ich hielt es in meiner Handfläche und erinnerte mich an das Prickeln der Leopardenhaut in meinem Nacken, als ich einen Joint rauchte, den Hagel-Mary-Pass, den ich verpasste, weil ich die Rosetten auf meinem Muff zählte, die Pillendose am Grab, die Schaukel der Flecken Jacke, als sein Träger einen Sack voll Blechdosen für die Kriegsanstrengungen an den Bordstein schleppte. Ich dachte an die entschlossene junge Braut in dem langen Mantel mit dem Gürtel und an den hübschen Leoparden, der sich immer wieder verwandelt hatte und der uns treu durch Verlust und Verwirrung begleitet hatte und erwachsen und alt geworden war.
