Frank Heaney kann Alcatraz nicht entkommen. Im Jahr 1948, damals erst 21 Jahre alt, wurde Heaney der jüngste Wachmann des berüchtigten Bundesgefängnisses überhaupt. Er kehrte später als Reiseleiter zurück und besucht immer noch einmal im Monat, um mit Leuten zu sprechen und sein Buch Inside the Walls of Alcatraz zu signieren . Wohin bringt er uns jetzt?
Warum wolltest du Gefängniswärter werden?
Ich bin in Berkeley geboren und aufgewachsen und von dort aus kann man Alcatraz sehen. Tatsächlich gibt es in Berkeley eine Straße namens Alcatraz, und bis zur Alcatraz Street ist Alcatraz zu sehen.
Ich hatte ein großes Interesse an Gefängnissen, weil ich einen Cousin hatte, der in Folsom arbeitete. Ich war während des Zweiten Weltkriegs eine Weile im Dienst, stieg 1946 aus und besuchte das College in Berkeley. Ich war in der Mittagspause in der Post, und die Post hatte Beamtenposten. Einer sagte: "Justizvollzugsbeamter auf Alcatraz gesucht." Sie haben während des Trainings wirklich betont, dass es auf Alcatraz keine Wachen gibt, nur Justizvollzugsbeamte. Sie waren immer besorgt um ihr Image.
Was war ein typischer Tag für einen Wärter, ähm, Justizvollzugsbeamten?
Es war eine reguläre 40-Stunden-Woche, ein 8-Stunden-Tag. Drei Schichten. Jemand musste die ganze Zeit da sein. Ich ging ungefähr einen Monat lang zum Training. Sie lehren Sie Verfahren, Waffentraining, Jujitsu, wie Sie sich verhalten sollten. Die verschiedenen Jobs waren die Zählung, das Shakedown-Detail, das Durchsuchen von Zellen, die Überprüfung, ob es irgendwelche Schmuggelware gab und die Aufgabe eines Hofoffiziers. Sachen wie diese.
Musstest du eine bestimmte Größe und Stärke haben?
Du musstest kein großer Kerl sein. Sie mussten groß genug sein, um die Leute niederzuschlagen. Nur ein normaler Mann.
Wie war ein typischer Tag für einen Gefangenen?
Montag bis Freitag weckten wir sie um 6:30 Uhr morgens und sie hatten eine halbe Stunde Zeit, sich anzuziehen. Vorher haben wir gezählt. Sie mussten vor ihrer Zelle stehen, und wir gingen vorbei und zählten sie. Sobald diese Zählung beendet war, pfiff der Leutnant einen Pfiff, und von jeder Stufe zu beiden Seiten gingen sie zum Frühstück in den Speisesaal, der Times Square genannt wurde.
Bevor ich dort war, wurde nicht geredet, außer an Wochenenden im Hof. Aber das ist eine sehr schwer durchsetzbare Regel. Es dauerte ein paar Jahre. Sie nennen das das stille System. Das endete und ging in das leise System. Sie konnten leise reden oder flüstern, aber nicht brüllen.
Nach dem Frühstück machten sie sich fertig, um zur Arbeit zu gehen. Sie hatten 15 Minuten Zeit, eine Jacke anzuziehen. Alcatraz war, besonders morgens, normalerweise kalt. Sie standen an der Tür, und wir zählten noch einmal kurz, pfeiften und feilen auf die gleiche Weise aus der Tür in den Übungshof. Dann würden wir sie wieder im Hof zählen. Also gingen sie vom Hof nach unten in die Gefängnisindustrie, die aus einer großen militärischen Waffenkammer bestand. Dort unten würde der für den Laden zuständige Beamte selbst zählen. Sie hatten immer Angst vor einer Flucht.
Sie waren bis ungefähr Viertel vor zwölf dort unten. Dann hatten sie die gleiche Routine hinter sich gebracht, in den Hof, in ihre Zellen, um sich umzuziehen. Dann wurden sie erneut gezählt und gingen zum Mittagessen ins Esszimmer. Bei einem würden sie dann wieder nach unten feilen, um zur Arbeit zu gehen. Um halb fünf gingen sie zum Abendessen. Dann würden wir sie einsperren, und das ist ihre letzte Sperrung. Bis 9:30 konnten sie lesen. Nach 9:30 Uhr kein Licht mehr.
Woher kamen die Gefangenen?
Alcatraz ist in Kalifornien, aber es ist ein Bundesgefängnis. Es gab Insassen aus allen Teilen der USA. Alle Insassen wurden von anderen Bundesgefängnissen dorthin geschickt, nicht von Gerichten. Ein Wärter könnte sagen: "Wenn ich dich noch einmal sehe, gehst du nach Alcatraz."
Was könnten sie in ihren Zellen haben?
Ihnen wurde ein Rasiermesser ausgestellt. Die Klingen, die wir behalten würden. Es war ein typisches Rasiermesser vom Typ Gillette mit doppelter Schneide. Seife. Zahnpulver. Eine Zahnbürste. Dann durften sie eine begrenzte Anzahl von Büchern. Wir hatten eine Bibliothek. Wenn sie ein Buch wollten, schrieben sie es auf einen Chip und steckten diesen Chip mit ihrer Handynummer und dem gewünschten Buch in eine Schachtel auf dem Weg zum Esszimmer.
Keine Zeitungen. Keine Zeitschriften. Keine maßgeschneiderten Zigaretten. Nur Roll-Your-Own. Typ Bull Durham. Sie durften eine billige Maiskolbenpfeife mit Pfeifentabak von George Washington kaufen - die billigste, die die Regierung kaufen konnte. Sie rauchten ziemlich viel in ihren Zellen. Dieser Ort war voller Rauch. Ich würde sagen, 80 bis 90 Prozent der Gefangenen rauchten. Zur Weihnachtszeit gaben sie ihnen ungefähr sechs Päckchen Wings-Zigaretten. Sie mussten bis Ende des Jahres geraucht werden. Danach war es Schmuggelware.
Heaney auf dem Weg zur Insel Alcatraz. (Mit freundlicher Genehmigung von Frank Heaney) 
Heaney steht vor dem Schild auf dem Gefängnis, auf dem steht: "United States Penitentiary. Alcatraz Island Area 12 Acres. 1 1/2 Meilen, um Dock zu transportieren. Nur Regierungsboote erlaubt. Andere müssen 200 Meter entfernt sein. Niemand darf an Land ohne einen Pass. " (Mit freundlicher Genehmigung von Frank Heaney) 
Heaney mit der Hand an der Tür zu einer Zelle im D-Block, in der seiner Meinung nach die schlimmsten Insassen des Gefängnisses untergebracht waren. Hier lernte er Robert Stroud kennen, den "Birdman". (Mit freundlicher Genehmigung von Frank Heaney) 
Stroud, in dem Film The Birdman of Alcatraz, in dem er sympathisch dargestellt wurde, Burt Lancaster lionized. "Ich habe die Wahrheit einfach missachtet, dann habe ich [den Film] genossen", sagt Heaney. (Mit freundlicher Genehmigung von Frank Heaney) 
Als Justizvollzugsbeamter lebte Heaney von 1948 bis 1951 in dieser Arztpraxis - einer umgebauten Militärkapelle. (Mit freundlicher Genehmigung von Frank Heaney) 
Heaney stand auf dem Übungsplatz des Gefängnisses und kehrte von 1980 bis 1983 als Parkwächter nach Alcatraz zurück. (Mit freundlicher Genehmigung von Frank Heaney) Waren die Wochenenden anders?
Am Wochenende gab es keine wirkliche Arbeit. Nach dem Frühstück blieben sie eine Weile in ihrer Zelle. Dann gingen sie in den Hof, wo sie Handball gegen die Betonwand spielten. Sie hatten einen Softball-Diamanten. Außer wenn Sie den Ball über die Mauer geworfen haben, waren Sie draußen und konnten nicht über die Seite gehen, um ihn zu bekommen.
Junge Leute mochten es, aber die Alten hassten es, weil man immer die Augen offen halten musste, sonst würde man mit einem dieser Bälle geschlagen. Nicht mehr als drei Leute zusammen, sonst würden wir uns trennen. Wir wollten nicht, dass zu viele Leute miteinander reden. Sie spielten Karten, durften nur Bridge spielen. Aber sie spielten nicht mit Karten - diese können sich abnutzen oder wegblasen. Wir gaben ihnen Dominosteine.
Gab es viele Kämpfe?
Es gab Kämpfe, aber es gab mehr Messer. Du kannst nicht gegen jemanden kämpfen und wir werden es nicht sehen. Aber wenn du wirklich wütend auf jemanden wurdest, würdest du versuchen, ihn zu töten. Sie hätten einen hausgemachten Scheiß aus Holz. Wenn sie draußen auf dem Hof waren, hätten Sie ein paar Freunde, die den Kerl umzingelten, und Sie hätten ihn festgehalten. Ein Stück Holz könnte durch unseren Metalldetektor gelangen.
Nachdem du ihn festgesteckt hast, würdest du alle weggehen und den Scheiß auf den Boden legen. Als du herum gefragt hast, hat es natürlich niemand gesehen. Aber Sie könnten einen Schnatz haben, der es einem Leutnant erzählt, damit er vielleicht ein Privileg bekommt, das anderen Insassen unbekannt ist. Aber Sie könnten sich vorstellen, was passiert ist, wenn sie herausfinden, wer der Schnatz ist.
Hatten sie Besuchsrechte?
Die Insassen durften einmal im Monat von einer Blutsverwandten besucht werden. Die Beamten mussten herausfinden, wer sie waren, ein enger Verwandter sein oder, wenn Sie das nicht hatten, vielleicht ein enger Freund. Sie durften eine Stunde lang reden. Es ging irgendwie nach unserem Bootsfahrplan. Es wurde nicht darüber gesprochen, was in der Außenwelt vor sich geht. Nur ein Familienunternehmen.
Vor meiner Zeit sagten sie, Al Capones Mutter sei mit seiner Frau Mae herübergekommen. Sie gingen durch den Metalldetektor und anscheinend zündete Mrs. Capone ihn weiter an. Sie ließen eine Frau mit ihr in die Umkleidekabine gehen und fanden heraus, dass sie Metallreste in ihrem Korsett hatte.
Hat jemand versucht zu fliehen?
Es gab insgesamt 36 Insassen und 14 Versuche, Alcatraz zu entkommen. Keine ernsthaften Versuche während meiner Zeit. Das bekannteste wurde durch Clint Eastwood [im Film Escape From Alcatraz ] berühmt. Aber es gab noch andere. Der blutigste war 1946, sechs Insassen, darunter Clarence Carnes, den ich kannte. Er war der jüngste Insasse dort, ein Vollblut-Choctaw-Indianer. Sie breiteten die Riegel auseinander und dieser Typ hungerte sich, um durchzukommen. Er schlug den Offizier aus und ließ seine Waffe, eine 45er Automatik, auf seine Kameraden unten fallen. Sie übernahmen das Zellenhaus und hielten es zweieinhalb Tage lang.
Während dieser Zeit wurden alle bis auf drei Insassen getötet. Diese drei wurden gefangen genommen. Zwei wurden nach San Quentin geschickt und vergast. Ich hatte gerade erst 1948 angefangen zu arbeiten. Der andere Mann bekam zwei lebenslange Haftstrafen plus 99 Jahre. Clarence war ein junger Mann, der zum Fluchtversuch überredet wurde. Endlich stieg er aus und ich war mit ihm in den 80ern in der Merv Griffin Show, bei Mike Douglas und einigen anderen Shows. Er als jüngster Insasse, ich als jüngster Wärter.
Wurden Sie als jüngste Wache aller Zeiten ausgewählt?
Das war mein großes Problem. Ich war 21 und sie würden versuchen, mein Alter auszunutzen. Ich musste es einfach übersehen. Sie würden mir den Finger geben. Ich wusste, wenn ich sie anrief, sagten sie: "Oh, ich habe mir nur die Nase gekratzt." Sie würden mich küssen. Wie kannst du das beurteilen? Die Verwaltung hätte gesagt, wir haben einen Fehler gemacht, als wir Sie eingestellt haben. Ich habe es ignoriert, und das war der beste Weg.
Es gab auch die düstere Verzweiflung, die Verzweiflung, die an diesem Ort herrschte. Ich war empfindlicher dafür. Ich bin während des Koreakrieges gegangen - das war meine Flucht vor Alcatraz.
Sie kannten den Vogelmann von Alcatraz, Robert Stroud. (Stroud züchtete Kanarienvögel in seiner Zelle im Leavenworth-Gefängnis und war Gegenstand des Films Birdman of Alcatraz von 1962.)
Ich kannte ihn im Krankenhaus. Er entwickelte Morbus Bright, eine Nierenerkrankung, und benötigte weitere medizinische Behandlung. Sie steckten ihn in einen speziellen Raum - es war keine Zelle, es war ein kleiner Raum für Versorgungsunternehmen, aber sie machten es zu einer Zelle, damit er alleine sein konnte. Der einzige Kontakt, den er hatte, war mit Leuten wie mir, die dort arbeiteten. Sie beobachteten ihn näher als andere Insassen. Einige Male war ich alleine dort und wurde gewarnt - er erstach einen Offizier in Leavenworth.
Kannten Sie noch andere interessante Charaktere?
Es gab diesen einen Kerl, George "Maschinengewehr" Kelly, den alle mochten. Er war ein Bankier, ein Raubkopierer, ein Entführer. Er hatte eine sehr gute Persönlichkeit. Ein sehr umgänglicher Ire. Anders als jeder Insasse, den ich dort kannte, hatte er ein paar Jahre College und stammte aus einer ziemlich guten Familie in Memphis, Tennessee. Er war ein typischer Fall, der während der Prohibitionszeit eingeholt wurde. Als das endete, war er schon dabei. Sie erweisen sich als das, womit Sie herumhängen. Soweit ich weiß, hat er nie jemanden erschossen. Die Filme zeigen, dass er es getan hat, aber Filme sind der schlechteste Weg, um die Wahrheit herauszufinden.
Ich nehme an, Sie mochten The Shawshank Redemption nicht .
Es war so lächerlich. Weißt du noch, wie der Kapitän den Kerl vor all diesen Leuten zu Tode geprügelt hat? Ich sage, komm schon, das ist ein Staatsgefängnis in Neuengland, das mit diesem Zeug davonkommt.
Der schlechteste Film, und mein Name steht im Abspann, ist Murder in the First . Ich habe mit Kevin Bacon gearbeitet. Es ist so lächerlich, dass ich mich fast übergeben hätte. Die Leute fanden es so real. Wir haben sie in diesem Film ständig geschlagen. So wie ich mich erinnere, waren es nur ein paar Leute, die versuchten, einen Job zu machen.
Und Vogelmann von Alcatraz ?
Die Darstellung von Burt Lancaster - ich wurde sauer auf den Film, weil er Stroud sympathisch zeigte. Aber nachdem ich es noch ein paar Mal gesehen hatte, gefiel es mir. Ich habe die Wahrheit einfach missachtet und es dann genossen.
In Shawshank fiel es einem Insassen schwer zu gehen, weil er sich so an die Bedingungen im Inneren gewöhnt hatte. Haben Sie das für richtig befunden?
Das ist keine Übertreibung, das stimmt. Ein Insasse, der 15 Jahre lang dort war, machte sich bereit, freigelassen zu werden. Er war so nervös. Einige dieser Leute könnten einen Arzt dazu bringen, ihnen Schlaftabletten zu geben. Sie gaben ihm einige Schlaftabletten. Er war sehr nervös, als er rauskam. Er wusste nicht, wie es ihm gehen würde.
Stimmt es, dass jeder im Inneren denkt, er sei unschuldig?
Ja, bis zu einem gewissen Grad. Ich weiß nicht, ob sie sich dazu überredet haben, unschuldig zu sein. Alcatraz war einzigartig, weil diese Trottel so viele Raps gegen sie haben. Einige von ihnen haben versucht, mich zu überzeugen.
Was fasziniert die Öffentlichkeit an Alcatraz?
Wo könnte man einen Ort finden, der so viel Bekanntheit hat? Dies beginnt schon vor langer Zeit, als Al Capone im August 1934 einer unserer ersten Insassen war. Er liegt mitten in der Bucht. Nachts, wenn es neblig ist, sieht man den Leuchtturm herumgehen. Alles, was heraufbeschwört, was los ist, ist so mysteriös, und es wurde absichtlich so gehalten. Das ganze Geheimnis, das es umgab. Wenn es ein Gefängnis an Land wäre, hätte es wahrscheinlich nicht die Hälfte der Mystik, die es hat.
Es erregte die Vorstellungskraft der Öffentlichkeit. Wir werden jahrelang tot und weg sein, und die Leute werden immer noch sagen, wenn sie vom Boot steigen: "Das ist Alcatraz."
