Vor ungefähr einem Monat fragte mich einer unserer Redakteure, ob ich ein kurzes Web-Stück über das Kochen mit Brotfrüchten schreiben dürfe, um ein bevorstehendes Stück über Jamaika in der Reiseausgabe des Magazins (jetzt online) zu begleiten.
"Sicher", sagte ich, nachdem ich ein wenig gegoogelt hatte, um herauszufinden, was zum Teufel eine Brotfrucht ist. Sie wachsen auf einem Baum der Maulbeergewächse und haben essbares weißes Fruchtfleisch, das bei voller Reife weich und leicht süßlich ist oder bei geringer Reife stärkehaltig und kartoffelartig.
Brotfrucht wächst nur in tropischen Klimazonen, was DC nicht ist (obwohl es sich mit Sicherheit wie im August anfühlt), aber ich dachte, ich könnte eine auf einem Markt für ethnische Lebensmittel oder vielleicht sogar im normalen Lebensmittelgeschäft finden. Ich meine, wir haben leichten Zugang zu anderen tropischen Früchten wie Mangos, Kokosnüssen, Kochbananen und Papayas - wie schwer könnte es sein?
Antwort: Ziemlich verdammt schwer.
Ich habe in den Supermärkten in meiner Nachbarschaft angefangen und dann meine Suche auf Vollwert- und Biomärkte ausgeweitet. Kein Glück.
Ich dachte, ich hätte eine glückliche Pause eingelegt, als eine nette Frau, die hörte, dass ich Brotfrucht suchte, mir sagte, dass ihre Schwester in Puerto Rico sie liefern könnte.
"Ich werde sie bitten, mir morgen eine Schachtel zu schicken; sie macht das die ganze Zeit und es dauert normalerweise nur ein oder zwei Tage", versprach mir die Frau. (Ich werde sie namenlos halten, da ich nicht sicher bin, ob es legal ist, Obst auf diese Weise zu importieren.)
Ich rief sie ein paar Tage später an. Brotfrucht?
"Nein, noch nicht. Vielleicht morgen", sagte sie.
Gleiche Antwort am nächsten Tag und am nächsten Tag und am nächsten ... Soweit ich weiß, ist das immer noch die Antwort, obwohl ich aufgehört habe, die arme Frau zu belästigen.
In der Zwischenzeit rief ich alle Märkte für ethnische Lebensmittel an, für die ich Telefonnummern im Großraum DC finden konnte. Die meisten Gespräche verliefen ungefähr so:
Ich: "Ich suche etwas, das Brotfrucht heißt ... verkaufen Sie Brotfrucht?"
(Schweigen.)
Ich (die Aussprache einer Liste mit alternativen Namen für Brotfrucht verstümmelnd): "Panna fruta? Fruta pao? Pan de palo? Ulu? Suku? Fruta de pan?"
Ladenperson: "Sie wollen Obst oder Brot?"
Und so ging es weiter. Meine Hoffnungen stiegen vorübergehend, als ich einen kleinen Markt anrief. Jemand hielt mich in der Warteschleife und suchte im Laden nach etwas Passendem, was ich beschrieben hatte. Als sie mit leeren Händen zum Telefon zurückkam, bat sie mich, es noch einmal zu beschreiben, und stoppte mich dann mitten im Satz.
"Oh, ist es etwas frisches?" Sie fragte. "Wir verkaufen nichts Frisches."
Ich hielt mich zurück, ihnen vorzuschlagen, den neuen Slogan ihres Geschäfts zu verwenden, und wählte einen weiteren Ort, einen großen internationalen Supermarkt, den ein Freund empfohlen hatte. Es war nicht in der Nähe, aber ich war einen Tag vor der Deadline und hatte immer noch keine Brotfrucht zum Kochen.
Nach zwei komisch verstümmelten Gesprächen mit Kassierern und viel zu vielen Minuten (mindestens zwei) Pause mit Vanilleeis-Musik erreichte ich endlich einen Mann in der Warenabteilung des Geschäfts. Als ich die Liste der ausländischen Namen der Brotfrucht rezitierte, traf einer von ihnen ins Schwarze.
"Fruta de Pan! Ja, ja, Fruta de Pan!" er rief aus. "Ja, ich weiß es!"
"Das ist großartig!" Ich sagte. "Also hast du es da?"
Pause.
"Nein, nicht jetzt", sagte er.
Ich hatte Angst zu fragen, aber ich tat ... wann hatte er damit gerechnet?
"Morgen", sagte er. "Vielleicht morgen."
Am Ende habe ich Diane Ragone vom The Breadfruit Institute, das Teil des National Tropical Botanical Gardens in Hawaii ist, interviewt. Hier ist der Artikel, der entstand, mit Rezepten, die mir das Wasser im Mund zusammenlaufen lassen. Ich kann eins machen ... vielleicht morgen.
