Bix Beiderbecke hat sich im Teenageralter das Kornett beigebracht und ist 1931 im Alter von 28 Jahren verstorben. In seiner kurzen Karriere, so der Autor Fred Turner, wurde er zu einer der wahren Sensationen des Jazz, die für jeden unvergesslich sind habe ihn jemals gehört. So unvergesslich, dass das Bix Beiderbecke Memorial Jazz Festival jedes Jahr im Juli rund 15.000 Jazzliebhaber nach Davenport in Iowa lockt, wo die Jazzlegende geboren wurde. Und der bekannte Komponist Lalo Schifrin hat kürzlich mit "Rhapsody for Bix" ein symphonisches Jazzwerk uraufgeführt, das auf Liedern basiert, die vom Kornettisten geschrieben oder populär gemacht wurden.
Bix war auch die Inspiration für einen populären Roman der späten 30er Jahre, Young Man With a Horn, und den gleichnamigen Film von 1950 mit Kirk Douglas. Er war Gegenstand einer ständigen Reihe kritischer Bewertungen, einer vollständigen Biografie, eines Spielfilms von 1990 und einer Filmdokumentation von 1994.
Aber was hat diesen jungen Musiker so unvergesslich gemacht? Die Eigenschaften, die den modernen Hörer beeindrucken, sind es, die seine Zeitgenossen beeindrucken: der runde, schimmernde Ton; die Absicht des Angriffs, der immer noch fließen kann. "Die besten seiner Soli", sagte der Kritiker Chip Deffaa, "scheinen absolut perfekt zu sein: Man kann sich nicht vorstellen, dass sie verbessert werden." Gitarrist Eddie Condon sagte, Bix 'Horn klang wie ein Mädchen, das Ja sagte.
Ein anderer Teil von Bix 'Appell, sagt Turner, rührt von seiner Lebensweise her. Hier war ein hübscher junger Mann, der niemals alt wurde und dessen rasendes Tempo dem der neuen Musik entsprach, die er mitschuf. Als die Fans ihn zum Feiern brachten, fanden sie, dass er die Dinge mochte, die sie mochten, insbesondere Prohibitionsalkohol, den er in enormen Mengen konsumieren konnte. Mit Hilfe von Alkohol, sagte Eddie Condon, "fuhr er alle anderen Dinge weg - Essen, Schlaf, Frauen, Ehrgeiz, Eitelkeit, Begierde. Er spielte Klavier und Kornett, das war alles."
Aber am Ende, sagt Turner, bleibt trotz seines kurzen Ruhms, trotz des schrecklichen Todes, der schöne Klang, den er gemacht und zurückgelassen hat.