So wie Michelangelo einen Marmorblock beobachten und David sehen konnte, können die Smithsonianer-Präparatoren John Matthews und Paul Rhymer das Leben in einem Keil aus Polyurethanschaum erkennen. Das gelbliche Polymer ist für sie das Zeug von Gesichtern und Hälsen, Gliedern und Pfoten und Hüften. Matthews und Rhymer bereiten in einer riesigen, gesichtslosen Schachtel eines Gebäudes 20 Minuten südlich von Washington, DC, die Hunderte von Exemplaren vor, die in der neuen Säugetierhalle des National Museum of Natural History ausgestellt werden. Es ist eine Entmutigung genug, um auch von Noah Sympathie zu gewinnen. (Die Halle, die Ende nächsten Jahres eröffnet wird, ist nur eine von vielen Verbesserungen des Smithsonian, die durch die Großzügigkeit des kalifornischen Philanthropen Kenneth Behring möglich wurden.)
Die griechischen Wurzeln des Wortes "Taxidermie" sind in ihrer Bedeutung eindeutig : Taxis für Arrangements und Dermas für Haut. Der Präparator bräunt die Häute von Tieren und montiert sie auf künstlichen Formen - den handelsüblichen Schaufensterpuppen. Die Formen, über die die behandelten Häute gespannt, angepasst und genäht werden, waren einst Pappmaché, wurden aber in den letzten Jahrzehnten im Allgemeinen aus Polyurethanschaum hergestellt. Sie können sie komplett bei Taxidermieversorgungsunternehmen bestellen, deren Kataloge die meisten Arten anbieten. Die völlig bloßen Ähnlichkeiten sehen auf der Seite auf einmal vertraut und unheimlich aus und erschrecken noch mehr direkt vor Ihnen. Oder Sie bestellen à la carte: Gliedmaßen, Kopf, Ohr, Auge. Schauen Sie in eine Schublade des alten Holzkartenkatalogs, den Matthews und Rhymer für die Aufbewahrung verwenden, und der Inhalt blickt direkt auf Sie zurück: Dutzende Glasaugen sind wie schicke farbige Knöpfe an Pappstreifen befestigt.
Matthews und Rhymer verwenden ihren Protean-Schaum und ändern häufig die Form eines Lieferanten, um sich an die jeweilige Haut anzupassen, die er hält oder die er annimmt. Die aus einem Katalog gekauften Zebra-Schaufensterpuppen müssen beispielsweise vergrößert werden, um zu den majestätischen Grevy-Zebras zu werden, die in der kommenden Ausstellung zu sehen sein werden. Manchmal umgehen die Präparatoren einfach die Kataloge. Auf einem Regal im Studio liegt eine Sammlung von zwei Zoll langen Styroporstücken, die an popcorngroßen Stücken von Autokörperfüllstoffen befestigt sind. Sie sehen aus wie - na ja, überhaupt nichts. Aber die Styroporstücke sind Körper und die Kerne aus Füllstoff sind Köpfe, und wenn Matthews und Rhymer fertig sind, werden alle Teile Fledermäuse sein.
Einige Exemplare der neuen Halle wurden zuvor im Naturhistorischen Museum ausgestellt, und diese "alten Reittiere" - von denen einige unersetzlich sind, weil die Arten ausgestorben sind - werden gereinigt und restauriert. (Vor allem ein Panda braucht eine Renovierung oder zumindest ein gutes Shampoo.) Matthews und Rhymer werden anderen alten Reittieren eine neue Haltung geben: Durch eine strategische Anpassung der Gliedmaßen wird zum Beispiel ein laufender Oryx zum Stillstand gebracht und einen stillenden Oryx gemacht. Die meisten Exemplare werden jedoch neu sein. Tatsächlich hat das Museum eine Wunschliste mit Arten, die es noch braucht - zum Beispiel Mungos - und hat Zoos auf der ganzen Welt gebeten, das Smithsonian zu benachrichtigen, wenn Tiere sterben, die möglicherweise einen Platz in der Ausstellung haben.
Rhymer und Matthews legen großen Wert auf Details. (Rhymer führt eine Familientradition in der Institution fort, in der sein Vater auch Präparator und sein Großvater Illustrator und Ausstellungsgestalter war.) Immerhin kann ein Tier eine Art darstellen. es wirklich darzustellen bedeutet, die Spezies zu respektieren. Beide Männer sprechen von der Notwendigkeit, Eigenschaften wie den genauen Winkel eines Auges im Kopf und die exakte Position einer Pupille im Auge, die Tiefe der Falten in einer Schnauze und die unterschiedliche Definition der Muskeln auf einer Hüfte zu korrigieren Tier läuft oder ruht. Durch ihr sorgfältiges Handwerk geben sie Kreaturen eine idealisierte Existenz nach dem Tod; Nehmen Sie Bilder auf, die zufällig alle Dimensionen des Lebens haben. Sie überzeugen einen Beobachter, dass die Energie eines Tieres nur vorübergehend zurückgehalten wurde. In einem anderen Moment wird das Leben wieder aufgenommen: Die Giraffe wird flanieren; Das Zebra kratzt auf der Erde, die Wildkatze springt, und diese winzigen Fledermäuse streuen in den Himmel.
