Der 11. September 1973 war ein angenehmer Vorfrühlingsmorgen, ein Arbeitstag in Santiago. Wie immer war der Bus, der an meiner Wohnung vorbeifuhr, bis zur Kieme voll, aber heute gab es einen Überlauf. Ein paar mutige Fahrer standen auf der Stoßstange und hielten sich fest. Es schien, als hätte der Streik von Lastwagenfahrern und Busbesitzern aus Protest gegen die Politik des sozialistischen Präsidenten Salvador Allende meinen schlechten Pendelverkehr in der Innenstadt noch verschlimmert.
Mein Convenio Chile-California-Stipendium führte mich nach Chile, wo ich zwei Monate als Austauschstipendiatin in einem Musikprogramm der Universität von Kalifornien gearbeitet hatte, einen Kurs unterrichtete und Musikforschung auf diesem Gebiet betrieb. Dies schien eine große Chance zu sein, da Chile, ein langes, schmales Land, das wie das südamerikanische Äquivalent zur kalifornischen Küste aussieht, reich an regionalen und indigenen kulturellen Traditionen war. Es wurde auch eine (unbeabsichtigte) Gelegenheit, etwas über Politik zu lernen. Chile, normalerweise ein stabiles Land, war in schwierige Zeiten geraten, als das sozialistische Regime von Allende versuchte, den Reichtum einer fest verankerten Oligarchie neu zu verteilen.
Da ich keinen Bus nehmen musste, ging ich zu Fuß zu meinem Büro an der Universität von Chile. Ich spürte jedoch bald, dass etwas mehr vor sich ging. Autos fuhren schneller als gewöhnlich, viele fuhren von der Innenstadt weg und nicht darauf zu . Als ich den Rand der Innenstadt erreichte, sah ich uniformierte Karabiner, die nationale Polizei. Sie hatten die Straßen abgesperrt. Die Menschen flohen aus der Innenstadt. In der Ferne hörte ich Knallen, Knallen und Dröhnen, das immer lauter wurde. Es war Gewehrfeuer, kleines und großes Kaliber. Ich drehte mich um und ging nach Hause.
Der inzwischen berüchtigte Staatsstreich unter der Führung von Chiles Armeegeneral Augusto Pinochet hatte begonnen. Auf dem hastigen Weg zu meiner Wohnung kam ich an kleinen Gruppen von Campesinos (Bauern) vorbei, die in Richtung Stadtzentrum gingen. Ich erfuhr später, dass sie auf dem Weg waren, Präsident Allende zu verteidigen, den sie als Verfechter entrechteter Personen wie sich selbst betrachteten. Viele von ihnen würden sterben.
Aus dem Fenster meiner Wohnung im dritten Stock sah ich, wie Hawker Hunter-Düsenjäger Raketen in der Innenstadt abfeuerten, in der sich der Präsidentenpalast La Moneda (über dem 11. September 1973) befand. (Wikimedia Commons) Aus dem Fenster meiner Wohnung im dritten Stock sah ich, wie Hawker Hunter-Düsenjäger Raketen auf die Innenstadt abfeuerten, in der sich der Präsidentenpalast La Moneda befand. Auf der Straße waren Karabiner (nationale Polizei) und Militär in Kraft. Die Leute eilten zur Bäckerei in der Nachbarschaft, um Essen zu kaufen - was auch immer sie finden konnten. Fernsehsender ließen immer wieder dieselben Bilder laufen - Beweise für Allendes Tod, ein AK-47-Sturmgewehr in seinem Haus, auf dem eine freundliche Inschrift von Fidel Castro stand, und Soldaten, die auf angeblich im Kühlschrank des Präsidenten gefundene Packungen amerikanischer Währung zeigten. Das Militär erklärte eine 24-Stunden-Ausgangssperre.
Lea este artículo en español
In den folgenden Tagen und Wochen verbrannten die Karabiner und das Militär große Stapel von beschlagnahmten Büchern auf den Straßen, einige davon Veröffentlichungen, die die sozialistische Regierung zur Unterstützung ihrer Sache subventioniert hatte. Linke Bekannte nutzten meine Wohnung als Treffpunkt, bevor sie zur mexikanischen Botschaft stürmten, die politisches Asyl anbot. Auf dem Dachboden eines Hauses in der Küstenstadt Viña del Mar habe ich meinen eigenen Haufen LPs von linksgerichteten Musikgruppen wie Quilapayún und Inti-Illimani versteckt.
An der Universität hatte ich einen Schreibtisch bekommen, der sich zwischen zwei Fakultätsmitgliedern befand. Der eine war Kommunist und der andere Lehrer an der Militärakademie sowie Unterstützer der konservativen Gruppe Patria y Libertad (Vaterland und Freiheit). Ihre erbitterte Rivalität war für die damalige Zeit nicht ungewöhnlich. Es wurde oft darüber gesprochen, wie jede zivile Organisation bis hinunter zur Tierschutzliga durch die nationale Politik geteilt wurde. Für mich war dies hauptsächlich eine Unannehmlichkeit - bis zum 11. September, als sich die Unannehmlichkeit in große Angst und Gesetzlosigkeit verwandelte.
Ich habe mich auf die Forschung konzentriert. Ich wurde unter die Fittiche des bekannten chilenischen Folkloristen Manuel Dannemann gestellt, der ihm bei der Dokumentation von Musik und Folklore für seinen ehrgeizigen Atlas der chilenischen Folklore behilflich war . Unsere erste Exkursion führte uns in die hohen Anden, das nördliche Dorf Pachama, nur einen Steinwurf von der bolivianischen Grenze entfernt. Unser Ziel war es, das Schutzpatronfest eines Dorfes in Aymara mit Musik, Essen, religiösem Ritual und materieller Kultur zu dokumentieren. Das Flugzeug flog zwei Tage zu spät nach Arica, der nördlichsten Stadt Chiles. In Santiago herrschte Chaos.
Schutzheiligenfest in Pachama, Chile (Daniel Sheehy) 
Chino Flöte (Daniel Sheehy) 
Chino Schlagzeuger (Daniel Sheehy) 
Chino Schlagzeuger (Daniel Sheehy) 
Benito Aranda und Eufrasia Ugarte (Daniel Sheehy) 
Daniel Sheehy, 1973 (Daniel Sheehy) 
Los Huasos Quincheros (Daniel Sheehy) 
Manuel Saavedra mit Guitarrón (Daniel Sheehy) 
Chilenischer Folklorist Manuel Dannemann (Daniel Sheehy) 
Alpakas in den Anden bei Pachama, Chile (Daniel Sheehy) Am Boden angekommen, rekrutierte Manuel mit seinem offiziellen Beglaubigungsschreiben einen Krankenwagen des Roten Kreuzes, um uns über felsige und verwaschene Straßen nach Pachama zu fahren. Die zwei Meilen hohe Höhe und das trockene Gelände forderten in unserer Gruppe viele Opfer. Einige wurden ohnmächtig, andere wurden von Übelkeit überwältigt, nachdem sie unser Mittagessen mit gegrilltem Hammel gegessen hatten. Das Festival hatte ungefähr hundert Zelebranten.
Als Ethnomusikologe fühlte ich mich aufgeregt und privilegiert. Ich hatte mir ein erstklassiges Nagra-Tonbandgerät von der UCLA ausgeliehen, eine Kamera und jede Menge Tarka (Flöte) und Bombo (Trommel) Musik und Gesang zum Aufnehmen. Die Aymara-sprechenden Leute tanzten zu lebhafter huayno- Musik und zogen mich in die Fröhlichkeit.
Die nationale Politik war dem Dorf nicht entkommen. In einer Pause kam ein Einheimischer auf mich zu. Er fragte, woher ich komme und ob der Kassettenrekorder meiner sei. Ich erklärte, dass ich aus den USA stamme und das Tonbandgerät von meiner Universität ausgeliehen sei. Er hielt inne, um zu überlegen, was ich gesagt hatte, und antwortete dann: „Ich bin Kommunist. Ein Mann aus der [kommunistischen] DDR war vor einiger Zeit hier, und sein Kassettenrekorder war größer als Ihr Kassettenrekorder. “Ich schätzte die Höflichkeit seiner Ausgrabung - in jenen Tagen vor der Miniaturisierung der Aufnahmetechnologie war groß besser - also ich dankte ihm für die interessanten Informationen und kehrte zu meiner Aufnahme und dem Fotografieren zurück.
Auf den Fersen dieser Reise stand ein Tagesbesuch in San José, Algarrobo, nahe der chilenischen Mittelküste. Das Land war der Küste von Zentralkalifornien auffallend ähnlich, mit kalifornischen Mohnblumen, und ich fühlte mich sehr zu Hause. Ein Freund, Raúl Cuevas, den ich im nahe gelegenen Valparaíso getroffen hatte, war ein Kameramann für Fernsehnachrichten und bot an, mit uns zu gehen und unsere Arbeit zu filmen. Er sagte mir, dass das Filmen auf dem Land eine willkommene Abwechslung zum Filmen von politischen Protesten, Politikern und nicht gezündeten Sprengkörpern in den Straßen von Valparaíso sein würde.
Dort stellte Manuel uns ein Paar von Erbsenbauern vor, Eufrasia Ugarte und Benito Aranda. Eufrasia spielte Knopfakkordeon und sang, und Benito fügte Schlagzeugbegleitung hinzu. Zur Vorbereitung probierte Benito mehrere Holzkisten aus, in denen die geernteten Erbsen sortiert wurden, und klopfte mit den Fingern auf jede, bis er eine fand, deren Klang ihm gefiel. Sie spielten eine Tonada (Lied) und ihre Wiedergabe einer Cueca, die den nationalen Volkstanz Chiles mit mehreren regionalen Variationen nannte. Ich spielte dann die Aufnahme ab und die beiden tanzten die Cueca zu ihrer eigenen Musik, wobei die Kamera rollte.
In den Monaten nach dem Putsch und der strikten Sperrstunde um 20.00 Uhr war die Feldarbeit wie auch viele andere Aspekte des Lebens schwieriger. Das Militärregime schloss die Universität. Die Regierung hat unzählige mutmaßliche Allende-Sympathisanten festgenommen und gefoltert. Ein sanfter, älterer Mann, der als Buchhalter in der Kleinstadt Quilpué arbeitete, erzählte mir, dass er von Soldaten nach Valparaíso gebracht wurde, wo sie ihm eine Kapuze über den Kopf legten und ihn mit Gummischläuchen schlugen.
Mein Kollege Raúl Cuevas, ein ausgesprochener Befürworter der sozialistischen Agenda, hat sich uns dennoch angeschlossen, um eine ländliche patriotische Feier zu drehen, die in Zusammenarbeit mit dem Militär durchgeführt wurde. Es fand in einem Rodeo-Stadion statt und wurde mit patriotischem Pomp und Zeremonie eröffnet. Los Huasos Quincheros (grob übersetzt als The Corral Cowboys) war die berühmteste Folk-Interpreter-Musikgruppe des Landes, die sich mit konservativer Politik und Befürwortern der militärischen Übernahme verbündet hatte.
Der zeremonielle Aspekt der Veranstaltung war geprägt von einem Ensemble von Chinos, einer rituellen Bruderschaft, die in Hingabe an die Jungfrau Maria tanzte und sich selbst auf einstimmigen Flöten und einer Trommel präkolumbianischen Ursprungs begleitete und religiöse Verse sang. (2014 würde die UNESCO diese Baile-Chino- Tradition zu einem wichtigen Teil des immateriellen Kulturerbes der Welt erklären, eine von nur zwei chilenischen Traditionen, die ab 2018 eingeführt wurden.)
Teile von Cuevas 'Schwarz-Weiß-Filmen (oben und unten) begleiten diesen Artikel; Der Soundtrack ist verloren gegangen. Unglücklicherweise wurde Cuevas kurz nach dieser Exkursion vom Militär zur Vernehmung festgenommen und beschloss, ins Exil zu gehen, um Folter, Inhaftierung oder sogar das „Verschwindenlassen“ zu vermeiden. Los Huasos Quincheros würde das Pinochet-Regime jedoch weiterhin durch das Volksentscheid von 1988 unterstützen, das die Pinochet-Diktatur beendete und das Land zur Demokratie zurückbrachte.
Manuel und ich haben so gut wir konnten durchgehalten und kurze Tagesausflüge unternommen, um Musiker zu dokumentieren. Sein hartnäckiger Wille, die kreative Brillanz gewöhnlicher Chilenen angesichts widriger Umstände einzufangen, zu bewahren und öffentlich zu machen, würde mich fürs Leben inspirieren.
Einer unserer denkwürdigsten Streifzüge führte uns in die kleine Gemeinde Pirque, in der eine außergewöhnliche Musiktradition beheimatet ist: Canto a lo Poeta (Lied des Dichters). Der blinde Musiker Santos Rubio und sein Freund Manuel Saavedra begleiteten sich auf der Guitarrón, einer unhandlichen 25-saitigen Gitarre. Es war musikalisch faszinierend.
Die Metallsaiten der Gitarre waren mit Ausnahme von vier Diablito- Saiten (Little Devil), die sich außerhalb des Griffbretts befanden und neben den gezupften Saiten mitschwangen, in fünf Gänge unterteilt. Der Gesang war klagend und in Zehnerstrophen organisiert, eine Tradition, die in der Kolonialzeit von den Spaniern übernommen wurde. Das Repertoire wurde sorgfältig in heilige ( ein Lo Divino - für das göttliche) und weltliche ( ein Lo Humano - für das Volk) unterteilt. Der Klang war anders als jede Musik, die ich gehört hatte - eindringlich, schön und unvergesslich.
Ich habe in meinen zehn Monaten in Chile viel gelernt, nicht nur über Musik. Der Kontrast zwischen der Schönheit und der Brutalität, zu der die Menschen fähig sind, war unausweichlich. Die soziale Kraft, die Menschen in Musik investieren, wurde zu einem festen Bestandteil meines Denkens. Bemerkenswert für seine Abwesenheit in der Zeit nach dem Putsch war die Volksmusikbewegung Nueva Canción (neues Lied). Urbane Musiker hatten ländliche traditionelle Musik aufgegriffen und in inspirierende Ausdrucksformen verwandelt, in denen Menschenwürde, Gleichheit und Mitgefühl gefordert wurden. Das Militärregime hat es verboten und es verschwand vollständig aus der öffentlichen chilenischen Klanglandschaft. Über Nacht gehörten Peñas - Treffpunkte für Musiker und Fans von Nueva Canción - der Vergangenheit an. Es war riskant, Instrumente wie die Quena- Flöte oder die Charango- Gitarre zu spielen oder sogar zu besitzen, weil sie mit der sozialistischen Bewegung verbunden waren.
Jahrzehnte später hatte ich bei der Feldforschung unter chilenischen politischen Flüchtlingen in der San Francisco Bay Gelegenheit, solche Künstler zu interviewen, die aus dem chilenischen Leben vertrieben wurden. Der politische Gefangene und Flüchtling Héctor Salgado, Mitglied des Ensembles Grupo Raíz, sprach in einem von Smithsonian Folkways 2007 veröffentlichten Videointerview über seine Erfahrungen und die politische Rolle der Musik: „Es war eine sehr traumatische Zeit in Chile und viele Menschen wurden ins Gefängnis gesteckt. Eine Million Chilenen verließen Chile. Es war unvorstellbar. Ich meine, wir hätten nie gedacht, dass so etwas in Chile stattfinden würde, dass Ihre eigenen Streitkräfte, Ihre eigenen Brüder und Schwestern Sie unterdrücken würden. “
In Chile habe ich gesehen, wie das Unfassbare Wirklichkeit werden kann. Ich verstand die Bedeutung meiner Arbeit besser, indem ich die „gewöhnlichen“ Traditionen dokumentierte - ich würde mein Leben damit verbringen, daran zu arbeiten, diese aufrechtzuerhalten. Sie binden uns zusammen und dienen als Gegenwert zu Inzivilität und Chaos. Für mich ist der Wert dieser Lektion auch in der amerikanischen Gesellschaft noch heute von Bedeutung.
Es gibt auch das Potenzial von Musik für soziale Heilung. In einem Folkways-Video aus dem Jahr 2014, das von der brutalen Erfahrung seines Kollegen Quique Cruz aus Grupo Raíz bewegt wurde, spricht Rafael Manríquez in seinem Lied „Tonada de gris silencio“ (Lied der grauen Stille), das er auf seinem Album 2008 veröffentlichte, über die Sichtweise der chilenischen Opfer. Que Viva el Canto !: Lieder von Chile . Fast ein halbes Jahrhundert später rechnen die Chilenen weiterhin mit ihrer Vergangenheit, um eine positive Zukunft aufzubauen, und Musik hilft dabei.
Der Refrain von „Tonada de gris silencio“ fängt die dissonanten Gefühle ein:
Hay amor, Hay dolor.
Hay las risas que florecieron.
Hay recuerdos sin fin, por aquellos que no volvieron .
Da ist Liebe, da ist Schmerz.
Es gibt das Lachen, das aufblühte.
Es gibt endlose Erinnerungen für diejenigen, die nicht zurückgekehrt sind.
Eine Version dieser Geschichte wurde ursprünglich im Online-Magazin des Smithsonian Center for Folklife and Cultural Heritage veröffentlicht.
