An der University of California in Santa Barbara, wo ich studiert habe, gibt es eine kleine, trübe Lagune, die durch einen kleinen Kanal mit dem Pazifik verbunden ist. Ein ansässiger Biologe im Meereslabor, in dem ich einmal gearbeitet habe, sagte mir, dass es 11 Tage dauert, bis das letzte Stück Wasser in der Campus-Lagune durch das System gefahren ist.
Im Schwarzen Meer kann der gleiche Prozess 2500 Jahre dauern, geben oder nehmen. Wir können also davon ausgehen, dass die Moleküle, die zuletzt von den kaspischen Tigern Mark Twain, Suleiman dem Prächtigen und Alexander dem Großen getragen wurden, noch auf ihren Tag warten, um das Schwarze Meer zu verlassen, an Istanbul vorbei in die Marmara (und vielleicht eines Tages in die Campus-Lagune) zu marschieren. . Nicht, dass die Bosporus-Straße nicht ihr Bestes tut, um neues Wasser gegen altes zu tauschen. Seine Strömungen bewegen sich mit vier Meilen pro Stunde und betragen 22.000 Kubikmeter pro Sekunde. Wenn der Bosporus ein Fluss wäre, wäre er der sechstgrößte der Erde.
Das Wasser in den nördlichen Ausläufern des Schwarzen Meeres wird so kalt wie das Meerwasser - 31 Grad Fahrenheit - und im Sommer so warm wie in den 80er Jahren. Sein Salzgehalt ist ungefähr halb so hoch wie der der Weltmeere und beträgt 17 bis 18 Promille. Dies ist auf den starken Zufluss von Flusswasser zurückzuführen. Das Asowsche Meer, die ukrainische Bucht an der Nordküste des Schwarzen Meeres, hat eine Ausdehnung von 11 Promille.
Alles faszinierend, aber ich konnte die Schwarzmeerküste nur drei Tage aushalten. Eine Menge Besucher kommen, um nach dem Ort zu suchen und sich am Strand zu vergnügen. Sie posieren üppig unter Sonnenschirmen und ringen mit bunten aufblasbaren Spielzeugen in den braunen Wellen. Der Verkehr, der Wind, die Cafés am Wasser und ihre schrullige Tanzmusik und die langen, müden Sandmeilen haben mich nicht inspiriert.
Also ziehe ich in Alapli landeinwärts auf der Straße nach Duzce, der nächsten großen Stadt. Ich schlafe sechs Meilen bergauf in einem Haselnusshain und fahre im Morgengrauen weiter. Fünfzehn Meilen später, in Yigilca, frage ich mehrere Männer in einem Dorfcafé, ob es eine kleine Bergstraße gibt, die direkt nach Süden in die Stadt Bolu führt und Duzce umgeht. (Meine schreckliche Karte zeigt nur die Hauptstraßen.) Zuerst raten mir die Männer, die Hauptstraße zu nehmen. "Es ist der beste Weg", sagt man mir klug. Aber eigentlich ist es der schlimmste Weg, und ich kann klarstellen, dass ich einer friedlichen Waldroute ohne Verkehr über die Bolu-Berge folgen möchte. Endlich räumen die Männer ein, dass es eine solche Straße gibt, und sie beschreiben die Abzweigung sieben Kilometer weiter. Ich finde es reibungslos und der Asphalt wird zu Kies. Es geht bergauf und das vertraute Gefühl der Erheiterung mit der Höhe kehrt zurück. Trockenes Peeling wird zu Kastanien, die schließlich zu Kiefern werden. Hier ist es kühl und feucht, und zottige Mähnenpilze sprießen aus dem Moos. Ich schnappe nach etwas Ranzigem in der Brise und finde um die Kurve eine schäumende, eiternde Leiche eines Wildschweins, das mindestens 200 Pfund wiegt und auf der Straße ausgebreitet und angeschwollen ist. Ich vermute, es wurde erschossen und verschwendet, da viele Leute hier Waffen kaufen, aber kein Schweinefleisch essen.
Der Abend kommt. Ich muss 20 Meilen von Bolu entfernt sein und habe nichts zu essen mitgebracht. Über dem Pass sind die Koroglu-Berge unter dem roten Himmel lila. Kiefernhaine wechseln sich mit offenen grünen Wiesen ab und es ist keine Seele da. Am liebsten würde ich mich hier mit Käse, Feigen und einem Bier im Schlafsack entspannen, aber ich habe kein Essen. Jede Meile, die ich bergab fahre, tut weh, wenn das Land vorbeizieht, und mein Streben nach einem Lebensmittelmarkt zieht mich traurigerweise den ganzen Weg zum Talboden, über die Autobahn in den großen und geschäftigen Bolu. Es ist dunkel, als ich ankomme, und ich bekomme ein Hotelzimmer für einen Rekordtarif von 10 Lira.
Es ist hier eine Kakerlake mit einem schimmeligen Waschbecken und keiner Dusche im Gebäude. Ich stürze auf eine klumpige Matratze, während ein Mann eine Stunde lang heftig hustet. Ich studiere meine Karte und richte meinen Blick auf die bergige Wildnis im Süden, und das gesamte Innere der Türkei wartet auf mich.
