Die Robert Frost Cabin liegt 16 km westlich der Route 100, in der Nähe der Mitte der 216 km langen Straße, die zwischen Massachusetts und Kanada durch Täler, Wälder und Ackerland führt. Obwohl ich oft nach Vermont gefahren war, um Ski zu fahren, war ich immer auf die Autobahn gefahren, um die Pisten so schnell wie möglich zu erreichen. Dieses Mal folgte ich jedoch „The Road Not Taken“, um den Titel eines der bekanntesten Gedichte von Frost zu zitieren, und machte eine Pause in der Hütte in Vermont, wo er viele von ihnen schrieb.
Verwandte Inhalte
- Paläozoikum Vermont
Ich überquerte überdachte Brücken, die sonnenüberflutete Flüsse überspannten, vorbei an Getreidefeldern und grasenden Kühen, in eine Landschaft, die von Kirchen mit hohen Kirchtürmen und Backsteinhäusern aus dem 18. Jahrhundert hinter weißen Lattenzäunen unterbrochen war. Ein Bauer fuhr mit einem Traktor über frisch gemähte Flächen; Alte starrten mich von einer heruntergekommenen Veranda am Rande eines heruntergekommenen Dorfes an. Meine Reise beinhaltete Stationen in einem blühenden Sommertheater; eine handwerkliche Käserei in einem Staat, der für seine Cheddars und Chèvres bekannt ist; das Gehöft eines amerikanischen Präsidenten aus dem 19. Jahrhundert; Ursprüngliche Hemlocktannen und hohe Pässe, übersät mit massiven, moosigen Felsblöcken; und Sümpfe, in denen sich am frühen Abend Elche sammeln. Zu beiden Seiten von mir ragten Vermonts grüne Berge empor, die nebligen Gipfel, die seine Bürger von den „Flachländern“ unterschieden, wie Vermonters jeden - Touristen oder Einwohner - nennen, der aus anderen Bundesstaaten stammt.
Die Route 100 wuchs organisch von Straßen, die Dörfer aus dem 18. Jahrhundert miteinander verbanden, und folgte den Konturen der Landschaft von Vermont. „Es wurde schließlich eine durchgehende Route, die sich entlang von Flüssen und durch Gebirgstäler schlängelt“, sagt Dorothy A. Lovering, Produzentin und Regisseurin einer Dokumentation über die berühmte Landstraße. "Deshalb bietet es so bemerkenswerte visuelle Erlebnisse."
Das Frost-Blockhaus steht auf einer Lichtung außerhalb der Stadt Ripton (566 Einwohner), wo der Dichter im Alter von 88 Jahren den Sommer verbrachte und von 1939 bis zu seinem Tod 1963 schrieb National Historic Landmark, gehört zum Middlebury College, das das Anwesen als Frostdenkmal unterhält. Die Öffentlichkeit hat Zugang zum Gelände.) Hinter einem Wald aus 100 Fuß hohen norwegischen Kiefern blickt die verwitterte Hütte auf einen Apfelgarten Wiese mit Wildblumen ausgelegt und ein Bauernhaus. Die Aussicht erinnert an ein Bild aus seinem Gedicht "Out, Out -":
Fünf Bergketten hintereinander
Unter dem Sonnenuntergang bis weit nach Vermont.
Ein Besuch auf der Website ist bittersüß. In der Nacht vom 28. Dezember 2007 haben Vandalen im Hauptbauernhaus der Unterkunft Fenster zerbrochen, Antiquitäten zerschlagen und Bücher beschädigt. Die Eindringlinge verursachten mehr als 10.000 US-Dollar Schaden. Glücklicherweise waren einige von Frosts wertvollsten Gegenständen - darunter sein Morris-Stuhl und eine Schultafel, die der Dichter als Schreibfläche benutzte - bereits auf den Middlebury-Campus gebracht worden. Frosts Pedalorgel wurde repariert und befindet sich weiterhin im Bauernhaus. Die Kabine selbst, in der Frost die täglichen Temperaturen an der Innenseite der Tür aufzeichnete, wurde nicht gestört.
Achtundzwanzig junge Männer und Frauen im Alter von 16 bis 22 Jahren wurden des Betretens oder der Zerstörung von Eigentum angeklagt und dann dem Dichter Jay Parini, einem Frost-Biographen und Literaturprofessor in Middlebury, übergeben, der die Missetäter über Frost und seine Arbeit unterrichtete. "Ich dachte, sie haben gut reagiert - manchmal konnte man eine Stecknadel im Raum fallen hören", erinnert sich Parini. "Aber man weiß nie, was im Kopf eines Kindes vorgeht."
Ich hatte meine Route 100-Odyssee damit begonnen, durch dieses geheiligte Wahrzeichen von Vermont zu fahren - eine überdachte Brücke. Ich bog von der Route 100 außerhalb der Stadt Jamaika ab (946 Einwohner) und fuhr vier Meilen nach Südosten, um die Scott Bridge in Townshend (1.149 Einwohner) zu erreichen, die 1870 erbaut und nach Henry Scott benannt wurde, dem Bauern, dessen Eigentum an einem Ende verankert war. . Es überspannt den mit Felsblöcken übersäten West River und ist mit 277 Fuß die längste der rund 100 überdachten Brücken des Staates - vor 500 Jahren.
"Das Faszinierendste an überdachten Brücken ist, dass sie Sie zurück zu den Ursprüngen unseres Landes führen", sagt Joseph Nelson, Autor von Spanning Time: Vermonts Covered Bridges . Langlebigkeit war ihre Haupttugend: Unbedeckte Brücken wurden von Regen und Schnee gepeitscht. Das feuchte Holz zog Insekten und Pilze an, verfaulte dann und musste alle vier oder fünf Jahre ausgetauscht werden. Heute verfügt Vermont über überdachte Brücken, die im frühen 19. Jahrhundert gebaut wurden. Im 19. Jahrhundert wurde das Interieur als "lokales Schwarzes Brett" bezeichnet, schreibt Ed Barna in seinen Covered Bridges of Vermont . „Reisende, die auf Regenstürme warten oder ihre Teams ausruhen möchten, könnten die Rechnungen und Plakate von Werbezirkussen, religiösen Versammlungen, Beschäftigungen in den Wollmühlen und Nasenflügel wie Kendalls Spavin Cure und Dr. "
Lokale Beamte gaben an, dass eine überdachte Brücke errichtet werden sollte, "eine Ladung Heu hoch und breit". Eine verrostete Platte über einem Eingang zur Scott Bridge weist ein Tempolimit auf: "Pferde auf einem Spaziergang." die die Struktur geschwächt. Seit 1955 ist die Brücke für den Fußgängerverkehr gesperrt.
Ungefähr 40 km nördlich von Scott Bridge, direkt an der Route 100, liegt das älteste professionelle Theater von Vermont vor dem charmanten Dorfplatz von Weston. (1985 wurde die gesamte Stadt mit ihrer Konzentration auf Architektur aus dem 18. und 19. Jahrhundert in das nationale Verzeichnis historischer Stätten aufgenommen.) Das Weston Playhouse wurde 1937 mit einer jugendlichen Lloyd Bridges-Hauptrolle in Noel Cowards Heuschnupfen eröffnet . Das ursprüngliche Theater, das in einer umgebauten Kongregationskirche untergebracht war, brannte 1962 ab, als ein überhitzter Kleber in Brand geriet. Die Kirche wurde schnell wieder aufgebaut, bis hin zu ihrer Fassade mit den weißen Säulen der griechischen Wiedergeburt.
„Unseren Zuschauern gefällt die Tatsache, dass sie einige der neuesten Broadway-Shows sehen, sobald sie verfügbar sind“, sagt Steve Stettler, der diesen Sommer eine Produktion von Death of a Salesman inszeniert. Stettler kam 1973 als Schauspieler vom Kenyon College in Ohio zum Schauspielhaus. Für die aktuelle Spielzeit bietet das Schauspielhaus außerdem The 39 Steps, ein Stück, das auf dem Mordgeheimnis von Alfred Hitchcock basiert, Produktionen der Musical-Hits Avenue Q und Damn Yankees sowie die Weltpremiere von The Oath, einem Drama, das sich auf einen gefangenen Arzt konzentriert in den Schrecken des Tschetschenienkonflikts.
16 Meilen nördlich, im Weiler Healdville, befindet sich die 128-jährige Crowley Cheese Factory, die heute Galen Jones gehört, der in seiner beruflichen Laufbahn Fernsehmanager in New York City ist. Er und seine Frau Jill besitzen ein Haus in Vermont und planen, sich hier irgendwann zurückzuziehen. "Wenn man es sachlich betrachtet, sieht es so aus, als würde es niemals eine bedeutende Menge Geld verdienen", sagt Jones über die Käseherstellung. "Aber es ist ein großartiges Produkt."
Bereits im frühen 19. Jahrhundert verwandelten Vermonts Milchviehbetriebe Milch in Käse, hauptsächlich Cheddars, die erstmals in der Kolonialzeit aus Großbritannien eingeführt wurden. Mit der Erfindung der gekühlten Eisenbahnwaggons im späten 19. Jahrhundert machten die Molkereien des Mittleren Westens den größten Teil des Geschäfts aus. Crowley, einer der wenigen Vermont-Käsemacher, der überlebt hat, hat mit der Herstellung von Colby, einem Cheddar, der weicher und cremiger als die meisten anderen ist, eine Nische herausgearbeitet.
Die Käseherstellung erlebte in den 1980er Jahren in Vermont ein Comeback, als die Nachfrage nach handwerklich hergestellten Lebensmitteln zunahm. Die Zahl der Käsemacher hat sich in den letzten zehn Jahren mehr als verdoppelt - auf mindestens 40. Und die Universität von Vermont in Burlington hat ein Artisan Cheese Institute eingerichtet. In der dreistöckigen Crowley-Fabrik aus Stein und Holz können die Besucher die Produktionsschritte durch ein riesiges Glasfenster verfolgen. Morgens unter der Woche werden 5.000 Pfund auf 40 Grad gekühlte Holstein-Rohmilch aus dem Kühllager im Keller in einen doppelwandigen, dampfbeheizten Metallbehälter gepumpt, in dem sie kultiviert wird. Ungefähr vier Stunden später wurde die Milch zu erstarrten Brocken oder Quark verarbeitet. Es wird dann gespült, gesalzen und zu Rädern oder Blöcken mit einem Gewicht von 2 1/2 bis 40 Pfund geformt, bevor es gepresst, getrocknet, gewendet und für die Alterung gelagert wird.
Der hier hergestellte Cheddar ist in neun Sorten erhältlich, je nach Milde oder Schärfe und unter Beigabe von Pfeffer, Salbei, Knoblauch, Schnittlauch, Oliven oder Raucharoma. Während die größten Käsemacher in Vermont 80.000 Pfund pro Tag produzieren, benötigt Crowley ein Jahr, um so viel zu produzieren.
Etwa zehn Meilen nordöstlich von Healdville liegt Plymouth Notch, das Dorf in Vermont mit seinen weißen Häusern und verwitterten Scheunen, in dem Präsident Calvin Coolidge seine Kindheit verbracht hat. Seit 1948 als historische Stätte erhalten, bleibt es eines der bedeutendsten Ziele der Route 100 und zieht jährlich 25.000 Besucher an.
Das Dorf mit seinen wenigen Einwohnern hat sich kaum verändert, seit unser 30. Präsident am 4. Juli 1872 hier geboren wurde. Die Hütte seiner Eltern, die an das Postamt und einen Gemischtwarenladen seines Vaters John angeschlossen ist, liegt noch im Schatten von Hoch aufragende Ahornbäume, so wie es Coolidge in einer Abhandlung von 1929 beschrieb.
"Es war alles eine gute Atmosphäre, um einen Jungen großzuziehen", schrieb Coolidge. Den Herbst verbrachte man damit, in einem Vorrat Holz für den harten Winter zu verlegen. Als der April in den Frühling überging, begannen die Ahorn-Zucker-Arbeiten mit dem Schlagen von Bäumen. "Danach mussten die Zäune repariert werden, wo sie vom Schnee zerbrochen worden waren, das Vieh wurde weidend und die Frühjahrspflanzung war erledigt", erinnerte sich Coolidge. "Ich habe schon früh Ochsen fahren gelernt und bin mit zwölf Jahren allein mit ihnen gepflügt."
Es war John Coolidge, der seinen Sohn - damals den Vizepräsidenten der Nation im Urlaub zu Hause - spät in der Nacht des 2. August 1923 weckte, um ihm mitzuteilen, dass Präsident Warren G. Harding einen tödlichen Herzinfarkt erlitten hatte. John, ein Notar, vereidigte seinen Sohn als neuen Präsidenten. "In Republiken, in denen die Nachfolge durch Wahlen erfolgt, ist mir kein anderer Fall in der Geschichte bekannt, in dem ein Vater seinem Sohn den qualifizierenden Amtseid gegeben hat", schrieb der jüngere Coolidge später.
Etwa 60 km nördlich von Plymouth Notch stürzt die Route 100 in ihren dunkelsten und kältesten Abschnitt - das dicht bewaldete Granville Gulf Reservat. „Golf“ bezieht sich in diesem Fall auf einen geologischen Prozess vor mehr als 10.000 Jahren, als Berggipfelgletscher schmolzen. Die Freisetzung riesiger Mengen von Wasser bohrte sich in die Berge und verursachte eine enge Kluft, die von Klippen und Wäldern ummauert war. Im Jahr 1927 spendete Redfield Proctor Jr., der von 1923 bis 1925 Gouverneur war, den größten Teil des 1171 Hektar großen Waldstreifens an den Staat, wobei Jagd-, Fischerei- und kommerzielle Baumfällungsverbote verhängt wurden. Der Trakt sollte "für immer bewahrt" werden.
Der Abschnitt der Route 100, der den Golf von Granville überquert, wurde erst 1965 asphaltiert. Bis heute wagen sich nur wenige Menschen weiter als bis zu einer Weiche mit Blick auf die Moss Glen Falls, die 30 Fuß über eine 25 Fuß breite Felswand ragen. "Es ist wunderschön - ein echter Fototermin", sagt Lisa Thornton, Försterin im Reservat. Sie hat recht.
Thornton benutzt eine Karte, die ursprünglich von einem Biologen vor mehr als 40 Jahren gezeichnet wurde und führt mich zu einem Waldstück auf den Klippen. Wir klettern über schwammigen Boden einen Hügel hinauf, bis wir einen mit Moos und Farn bedeckten Steinvorsprung erreichen - und einen stattlichen Stand aus 80 Fuß hohen, vielleicht 500 Jahre alten Hemlocks. Die Bäume haben überlebt, sagt Thornton, weil sie für amerikanische Ureinwohner, europäische Pioniere und Holzunternehmen praktisch unzugänglich waren. Ich erinnere mich an Frosts Gedicht „Into My Own“:
Einer meiner Wünsche ist, dass diese dunklen Bäume,
So alt und fest, dass sie kaum die Brise zeigen,
Wäre nicht, wie 'Twere, die bloßste Maske der Finsternis,
Aber bis an den Rand des Untergangs ausgestreckt.
Der größte Teil der Länge der Route 100 verläuft entlang des Hauptkamms der Green Mountains. Der Long Trail wurde zwischen 1910 und 1930 erbaut und ging dem Appalachian Trail voraus - und inspirierte ihn -, mit dem er im Süden von Vermont etwa 160 km lang zusammenführt. Der vom gemeinnützigen Green Mountain Club geschaffene und unterhaltene Pfad bietet 70 Schutzhütten inmitten von Pinien- und Ahornwäldern, malerischen Teichen und Hochmooren. „Unsere freiwilligen Helfer warten die Schutzräume und halten auf beiden Seiten des Pfades 500 Fuß breite Korridore frei - stellen Sie sicher, dass Holzunternehmen keine illegalen Einfälle verüben“, sagt Ben Rose, Geschäftsführer der Organisation.
Einer der zugänglichsten und geologisch markantesten Punkte auf dem Long Trail ist Smuggler's Notch, eine 15 km lange Autofahrt nordwestlich von Stowe, der Stadt, die für ihr Skigebiet an der Route 108 bekannt ist, durch die Green Mountains. Die Legende besagt, dass sein Name auf den Krieg von 1812 zurückgeht. Der Handel mit Kanada, damals noch eine englische Kolonie, war von der US-Regierung ausgesetzt worden. Über diesen Fernpass wurden angeblich Schmuggelwaren transportiert.
Riesige Felsbrocken, einige mehr als 20 Fuß hoch, prägen die Landschaft. „Mein Großvater hat mich hierher gebracht und wir sind an den Felsblöcken vorbei zu einem Biberteich geklettert, um zu angeln“, sagt mein Führer Smith Edwards, 69, der von seinen Kollegen im Green Mountain Club den Spitznamen „Old Ridge Runner“ trägt. (Edwards hat vier Mal die gesamte Länge des Long Trail zurückgelegt.) In den 1950er Jahren begann er als Pfadfinder auf dem Pfad zu wandern. „Damals brachten sie 13-jährige Kinder ab und holten uns drei oder vier Tage später auf 80 Kilometern ab“, sagt Edwards, der aus dem Vermont Highway Department ausgeschieden ist. "Natürlich würde das heute nicht gemacht werden."
Auf dem Long Trail wandern wir gut zwei Stunden auf halber Höhe der Smuggler's Notch, vorbei an Birken, Buchen und Ahorn. Farne, von denen der Staat mehr als 80 Arten beheimatet, bedecken den Waldboden. "Hier in der feuchten und schattigen Schlucht fanden sie eine Umgebung, die ihnen gefiel", schrieb der Naturforscher Edwin Way Teale in Journey Into Summer (1960), einem Band in seinen klassischen Berichten über Reisen durch Amerika.
Einige der zahlreichsten Verkehrszeichen entlang der Route 100 warnen vor einer allgegenwärtigen Gefahr: Elche. Die Kreaturen wandern auf tief liegenden Strecken auf die Straße, wo sich im Winter Tonnen von Salz ausbreiten, abwaschen und sich in Mooren und Durchlässen am Straßenrand konzentrieren. "Elche haben einen Natriummangel, wenn sie aus ihrem Winterbrowsen kommen", sagt Cedric Alexander, ein Wildbiologe aus Vermont. "Sie haben gelernt, sich im Frühjahr und Frühsommer an diesen Salzteichen am Straßenrand zu ernähren, die zu sehr gefährlichen Abschnitten für das Durchfahren werden."
Die Gefahr hat zugenommen, als die Elchpopulation des Staates von nur 200 im Jahr 1980 auf heute mehr als 4.000 angestiegen ist. Ihr wichtigstes Raubtier ist die vierrädrige Sorte. Wenn ein Tier von einem Auto angefahren wird, schickt der Aufprall die Kreatur - eine 800-Pfund-Kuh oder einen 1.000-Pfund-Stier - oft durch die Windschutzscheibe. Mindestens ein Fahrer wird getötet und viele weitere werden jedes Jahr verletzt.
Die häufigsten Elchsichtungen im Bundesstaat finden entlang eines 15-Meilen-Abschnitts der Route 105 statt, einer 35-Meilen-Fortsetzung der Route 100, insbesondere in den frühen Abendstunden von Mai bis Juli. In dieser Nacht stoppt der Wildhüter Mark Schichtle sein Fahrzeug auf der Route 105 und zeigt auf das, was er "Elchspuren" nennt - schwarze Flecken von Autos, die versuchen, den Tieren auszuweichen. "Seit Januar wurden allein auf dieser Strecke sechs Elche getötet", sagt er. Wir parken eine Meile die Straße hinauf, scheuern uns mit Mückenschutz ein und beginnen mit der Absteckung.
Innerhalb von 15 Minuten kommen eine Elchkuh und ihr Kalb aus dem Wald und stehen unbeweglich auf der Straße, 50 Meter von unserem Fahrzeug entfernt. Ihre dunklen Häute machen sie in der Dunkelheit praktisch unsichtbar. Aber ein Elchkreuzungszeichen warnt die Fahrer, die anhalten. Bald werden Autos und Lastwagen auf beiden Seiten der Straße angehalten; Die beiden Elche starren teilnahmslos auf die Scheinwerfer. Dann taucht ein drei Meter großer Elchbulle mit einem atemberaubenden Geweih auf und watet in einem Moor am Straßenrand. "Egal wie oft es passiert, man erwartet einfach nicht, ein so großes Tier in freier Wildbahn und in der Nähe zu sehen", sagt Schichtle.
Während die Autos fahren, schaltet der Aufseher seine Sirene und die blinkenden Lichter ein. Der Elch krabbelt in das Moor und der Verkehr nimmt seinen Lauf wieder auf, der größte Teil davon geht in Richtung New Hampshire. Ich erinnere mich, dass Robert Frost selbst, der lange Zeit in New Hampshire lebte, zu den wenigen Außenseitern gehörte, die von Vermonters gänzlich umarmt wurden. Vielleicht liegt es daran, dass sein mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnetes Gedicht „New Hampshire“ mit einer ironischen Wendung endet:
Zur Zeit lebe ich in Vermont.
Als ich am nächsten Tag auf der Route 100 nach Süden fahre, um die Hitze und die Überlastung von Manhattan zu bewältigen, ist Frosts Einverständnis eines, das ich gerne für mich selbst schaffe.
Der Schriftsteller Jonathan Kandell lebt in New York City. Die Fotografin Jessica Scranton lebt in Boston.
Die Route 100 in Vermont ist voller historischer Sehenswürdigkeiten. (Jessica Scranton) 
Scott Bridge, eine der überdachten Brücken von Vermont, "bietet solch bemerkenswerte visuelle Erlebnisse", sagt die Filmemacherin Dorothy Lovering. (Jessica Scranton) 
Greg und Joyce Birtsch küssen sich unter der Scott Bridge über den West River. (Jessica Scranton) 
Der Dichter Robert Frost (um 1926) erwarb 1939 in der Stadt Ripton eine Farm - heute ein nationales historisches Wahrzeichen. (EO Hoppe / Corbis) 
Frost nutzte die rustikale Hütte des Anwesens als Schreibunterkunft. (Jessica Scranton) 
Von der Hütte aus schaute Frost auf einen Apfelgarten, eine Wiese und eine Aussicht, die er in seinem Gedicht "Out, Out -" hervorhob: "Fünf Bergketten hintereinander / Unter dem Sonnenuntergang weit nach Vermont. (Jessica Scranton) 
Als Vermonts ältestes Theater, das Weston Playhouse, 1937 eröffnet wurde, war in seiner ersten Produktion der 24-jährige Lloyd Bridges in Noel Cowards Heuschnupfen zu sehen . (Jessica Scranton) 
Im nahe gelegenen Healdville stellt die Crowley Cheese Factory handwerkliches Colby von Hand her. Während Crowley möglicherweise keine großen Gewinne erzielt, ist es "ein großartiges Produkt", sagt Galen Jones. (Jessica Scranton) 
Das Dorf Plymouth Notch hat sich seit 1872 kaum verändert. (Jessica Scranton) 
Calvin Coolidge (ca. 1920) wurde in Plymouth Notch geboren. (Hulton Archive / Getty Images) 
Heute ist Plymouth Notch eine staatliche historische Stätte. (Jessica Scranton) 
"Es war alles eine gute Atmosphäre, um einen Jungen großzuziehen", schrieb Coolidge in seinem Memoirenbuch aus dem Jahr 1929 und erinnerte sich an eine Welt, in der er "Ochsen fahren lernte und als ich zwölf Jahre alt war, mit ihnen allein pflog." (Jessica Scranton) 
Intakte Wildnis kann auch die Begegnung mit einem Elch bedeuten, der auf eine Straße schlendert. "Egal wie oft es passiert", sagt Wildhüter Mark Schichtle, "erwarten Sie einfach nicht, ein so großes Tier in freier Wildbahn und in der Nähe zu sehen." (Yasuchi Akimoto / AmanaImages / Corbis) 
Eine Vermont-Milchkuh weidet entlang der Route 100. (Jessica Scranton)
