Der bleiche Vogel watet auf leuchtend roten Beinen in den Teich, wartet, bis das Wasser still ist, holt eine Seele heraus. Er lässt es oder vielleicht ein ganzes Kind wie einen Stein über einen Schornstein fallen. Feind der Schlange und König der Frösche, er ist wild. Er ist ergeben. Er nimmt seinen alten Vater auf den Rücken und startet in die Luft. Er könnte eine getarnte Gottheit sein oder dein böser Sohn. Er steckt einen Stock in das monströse Nest, das er auf dem Dach baut, ein bisschen Glück.
Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar
Diese Geschichte ist eine Auswahl aus der Januar-Februar-Ausgabe des Smithsonian-Magazins
KaufenLegenden wie diese spornten den niederländischen Naturfotografen Jasper Doest an, sein Objektiv auf den Weißstorch zu richten. "Es ist so sanft", sagte er. „Wie es das Nest baut, wie es sich putzt. Es ist, als würde man sich ein Ballett ansehen. “Doest verfolgte Störche entlang der westlichen Migrationsroute, die von Deutschland, den Niederlanden und anderen Nationen zur Iberischen Halbinsel, über die Straße von Gibraltar und dann über die Sahara zu den Überwinterungsgebieten in Westafrika führt. In Spanien kreisten Hunderte Störche über ihnen, die größten Herden, denen Doest begegnet war. Er eilte dorthin, wo sie gelandet waren, nur um ein Meer aus verrottetem Fleisch und zerlumptem Plastik herum. "Ich landete auf einer Müllkippe", sagte er.
Doest befand sich inmitten eines ökologischen Gewirrs. Riesige Deponien verführen Störche mit Haufen Hühnerköpfen und abgelaufener Wurst. Ursula Höfle, eine Forscherin an der Universität von Castilla-La Mancha, hat Nester mit Windeln und Spielzeug gefunden, darunter auch einen Mr. Potato Head. Gelockt von leichten Kalorien, müssen weniger Störche umziehen. In einer Studie in Portugal haben mehr als 10.000 den Winter verbracht, anstatt nach Süden zu fahren. Es ist ein Glücksspiel. Störche, die bleiben, können durch Schwermetalle kontaminiert werden oder an Gummibändern ersticken. Forscher untersuchen, ob eine Junk-Food-Diät ihre lange Lebensdauer von 25 oder 35 Jahren verkürzt. Migration im 21. Jahrhundert ist aber auch gefährlich. Höfle's Team markierte zehn Vögel per Funk, und die beiden, die eingewandert waren, starben in Afrika - einer in der Wüste, einer an einer Straße.
Die Deponien sind ein Dilemma. Sie beleidigen unser Gespür für das Natürliche und stören alte Migrationsmuster. Der Verlust von Wiesen- und Sumpfbrutgebieten führte jedoch Mitte des 20. Jahrhunderts zu einem dramatischen Rückgang vieler Weißstorchpopulationen in Westeuropa. Deponien haben dazu beigetragen, einige Populationen wiederzubeleben. Auch dies kann gestört sein. Im Einklang mit den EU-Mandaten sollen Deponien auf der Iberischen Halbinsel bedeckt und organische Abfälle kompostiert werden, und die Vögel müssen sich nicht so sehr darauf verlassen können. "Wir wissen nicht, was passieren wird", sagte José Aguirre, Biologe an der Complutense-Universität von Madrid.
Migration ist das Herzstück der Storchensagen. In Europa fällt die Rückkehr des Frühlings mit der Geburt von Kindern zusammen, die im Hochsommer gezeugt wurden, und mit längeren Tagen und Wärme. Leicht zu denken, sie bringen die Babys, den Segen. Doest fand die Störche auf der Müllhalde, korrigierte seine Erwartungen und hockte sich in den Müll, um eine andere Geschichte zu dokumentieren als die, die er geplant hatte. Es war ernüchternd, an das Symbol des neuen Lebens zu denken, das ein Haus in menschlichem Abfall schnitzt. Aber dann war der mythologische Storch immer ein Euphemismus, ein Märchen, das uns vor einer chaotischen, komplexen, biologischen Realität schützen sollte.
