Der gemischte Segen Amerikas ist, dass jeder mit einem Auto überall hingehen kann. Der sichtbare Ausdruck unserer Freiheit ist, dass wir ein Land ohne Straßensperren sind. Und ein Führerschein ist unsere Identität. Mein Traum von damals - von der Highschool, als ich zum ersten Mal den Namen Kerouac hörte - war es, quer durch die Vereinigten Staaten zu fahren. Die Überlandfahrt ist das Paradebeispiel für die Reise als Ziel.
Verwandte Inhalte
- Das Problem mit der Autobiographie
- Las Vegas: Ein amerikanisches Paradoxon
Beim Reisen geht es hauptsächlich um Träume - von Landschaften oder Städten träumen, sich darin vorstellen, die bezaubernden Ortsnamen murmeln und dann einen Weg finden, um den Traum zu verwirklichen. Der Traum kann auch ein Traum sein, bei dem man in Schwierigkeiten gerät, durch einen Wald schlittert, einen Fluss hinunter paddelt, verdächtige Menschen konfrontiert, an einem feindlichen Ort lebt, seine Anpassungsfähigkeit auf die Probe stellt und auf eine Enthüllung hofft. Mein ganzes Reiseleben, 40 Jahre in Afrika, Asien, Südamerika und Ozeanien unterwegs, habe ich ständig an meine Heimat gedacht - und besonders an das Amerika, das ich noch nie gesehen hatte. "Ich entdeckte, dass ich mein eigenes Land nicht kannte", schrieb Steinbeck in Travels with Charley und erklärte, warum er mit 58 Jahren auf die Straße ging.
Meine Idee war es, nicht irgendwo zu verweilen, sondern in Bewegung zu bleiben, als ob ich einen langen Schwenk von Los Angeles nach Cape Cod im Kopf hätte. jeden Morgen aufzustehen und nach dem Frühstück loszufahren, so weit ich wollte, und dann einen Platz zum Schlafen zu finden. Generationen von Fahrern haben sich offensichtlich ähnlich verhalten, da das Land zu einer Reihe natürlicher Trennlinien geworden ist, von Los Angeles etwa nach Las Vegas, Las Vegas nach Sedona, Sedona nach Santa Fe - aber ich komme voran.
Als ich im späten Frühlingsregen von den pazifischen Wellen, die am Rande des Flughafens von Los Angeles liegen, nach Osten raste, mich von Los Angeles entwirrte und von Autobahn zu Autobahn kämpfte, wurde ich daran erinnert, dass ein Großteil meines Lebens auf diese Weise verbracht wurde - ich bin aus Städten geflohen. Ich wollte die schimmernden Räume in den Entfernungen zwischen den großen Städten sehen, die Straße, die sich vor mir abrollte. Los Angeles war eine komplexe Ansammlung von Rampen und zusammenlaufenden Autobahnen, wie ein gigantisches Spiel von Schlangen und Leitern, das mich durch den bungaloiden Körper der Stadt trieb, um mich nach Rancho Cucamonga zu bringen. Jenseits der dünneren Häuser war der Anblick kahler Hügel, eines ausgeprägten Canyons und eines Blicks auf die Wüste zu spüren, als ich nach Barstow in Kalifornien fuhr. Dann habe ich mich gefreut.
Ich wurde an diesen ersten Tag erinnert und jeden Tag danach sind wir eine unruhige Nation, die von Straße zu Straße rasselt. Eine Nation, die die Fernverkehrszüge größtenteils aufgegeben hatte, weil sie nicht genügend Plätze besuchten. Es liegt in unserer Natur als Amerikaner, überall hin fahren zu wollen, auch in die Wildnis. Der Naturwissenschaftler Edward Abbey hat in Desert Solitaire die Tatsache verurteilt, dass für Arches National Monument in Utah Zufahrtsstraßen geplant waren, als er dort Ranger war. In der Nähe von Barstow musste ich an Abbey denken, die einem Freund einmal mitteilte, dass die herrlichste Vision, die er in seinem Leben erlebt hatte, "der Anblick einer Werbetafel war, die gegen den Himmel brennt".
Was Barstows Werbetafeln zu einer eigentümlichen Plage machte, war der Kontrast zu allem, was um sie herum lag - die Landschaft, die so stark und dramatisch war wie eine brütende Weite aus verwelkten Büschen und fetten Kakteen, die steinigen Straßen, die nirgendwohin zu führen schienen, die trostlose und wunderschöne Kulisse das schien, als hätte niemand eine Hand darauf gelegt, mit lebhaften Farben in der Ferne und aus der Nähe so trocken, wie ein Tal aus Knochen, das aussah, als könnten sie das Leben nicht unterstützen. Ich hatte Wüsten in Patagonien und Turkmenistan, im Norden Kenias und in Xinjiang in Westchina gesehen. aber ich hatte so etwas noch nie gesehen. Die Offenbarung der Mojave-Wüste war nicht nur die Illusion der Leere, sondern auch ihre durchsetzungsfähige Ausschlusskraft, die niedrigen kahlen Hügel und die fernen Berge, die unter dem dunklen Himmel getoastet und verbietend wirkten.
Dieser Himmel glitt tiefer, vereinzelte Regenfälle, die schnell auf der Straße verdunsteten, und dann fegten marmorgroße Hagelkörner wie eine Mottenkugelpest über die Straße. Und in dieser bleichen Flut konnte ich die Zehn Gebote erkennen, die am Straßenrand in der Art von Burma-Shave-Zeichen stehen: Du sollst nicht morden ... Du sollst keinen Ehebruch begehen, wie ein Wort an die Weisen, bis der Staat Fahren Sie nach Nevada und direkt dahinter in die kleine Stadt Primm, die von ihren großen Kasinos überschattet wird.
Ich drehte die Super-Platte ab, um die langsamere Parallelstraße von den schnell fahrenden Autos wegzufahren. Diese Route führte mich an Henderson und seinen leeren Einkaufszentren vorbei und bald vor den Lichtern und den großen Hotels hinauf.
Ich hatte Las Vegas noch nie gesehen. Ich fuhr den Strip entlang, der wie die Mitte des größten vorstellbaren Karnevals war - ein Alleskönner mit Masken und Schimpfworten. An mir vorbei fuhren langsam fahrende Lastwagen und zogen mobile Werbetafeln, auf denen für Mädchen zum Mieten und für Restaurants, Zauberer, Sänger und Shows geworben wurde. Die Hotels und Casinos waren wie orientalische Paläste mit Türmen und Wasserfällen geformt, und wie man weiß, der Eiffelturm, die Große Sphinx, die eine glasige Pyramide bewachte, der Arc de Triomphe, der die Textur eines abgestandenen Kuchens hatte.
Die Stadt der lustigen Häuser blendete mich einen Tag lang, bis sich meine Augen an die Szene gewöhnten und ich depressiv wurde. Dennoch ist Las Vegas in seiner Art so amerikanisch wie ein Hummertopf, ein Leuchtturm, ein Maisfeld, eine rote Scheune; aber es ist mehr. Im Gegensatz zu diesen ikonischen Bildern stellt Las Vegas die Erfüllung kindlicher Fantasien dar - einfaches Geld, Unterhaltung, Sex, Risiko, Bewegungsfreiheit, Nachsicht. Als Stadt ohne Grenzen kann sie sich in der sie umgebenden Wüste ausbreiten und sich neu erfinden, solange das Wasser reicht.
Niemand kann Las Vegas satirisieren; es satirisiert sich viel effektiver und gedeiht durch Selbstironie.
"Ich war letzte Nacht so betrunken, dass ich mich vollgekotzt habe", sagte ein Mann beim Frühstück und klang entzückt. "Als wäre ich wirklich betrunken. Es war großartig. Ich wusste nicht, wo ich war. Ich bin einfach hingefallen. Ich weiß nicht einmal, wie ich in mein Zimmer zurückgekommen bin!"
Ein manischer Eifer durchdrang den Ort, wie erzwungenes Lachen; das Ziel war es, eine gute Zeit zu haben, unabhängig von den Kosten. Ich habe gebummelt, ich habe in den Kasinos gerochen, ich habe die "Liebe" gesehen. Diese Show, Beatles-Songs, die auf Bungee-Kabeln, Trapezen und Hochseilen zum Leben erweckt wurden, war für Las Vegas angemessen, das zwar ein Zirkus ist, aber ein interaktiver, bei dem die Besucher auch Teilnehmer sind - Teilzeit-Clowns, Floozies, Risikoträger. Aber bei einem Besuch des Liberace-Museums in Osttropicana, das von den schönen Hügeln gelockt wurde, fuhr ich weiter zum Boulder Highway, der die offene Straße nach Südosten hinunterführte.
Auf der Route 93 passierte ich durch die bergige Wüste entlang der Art-Deco-Lippe des Hoover-Damms 50 Motorradfahrer, die mit amerikanischen Flaggen über den Damm fuhren und dabei salutierten - ein weiterer Ruhm der Straße.
Knapp 160 Kilometer weiter bog ich in Kingman, Arizona, ab, einer Kreuzung der Interstate mit der alten Route 66. Diese kleine Stadt und der Truck Stop waren auch mit Timothy McVeigh verbunden, dem unsagbaren Bomber aus Oklahoma City, der Kingman benutzte als Basis - er arbeitete hier, plante hier und versteckte sich in einem örtlichen Wohnwagensiedlung. Das Wissen um diese Geschichte verlieh dieser Straßenkreuzung in der Wüste eine unheimliche Aura der Anonymität.
Dieses Land arbeitet genauso effizient wie mit Lastwagen. Sie sind überall. Sie können dorthin fahren, wo es keine Züge gibt: Sie dringen bis in die kleinsten Städte vor. Und Trucker - hart, entschlossen, willens - sind eine der großen reisenden Gemeinschaften in Amerika. Sie kennen jede Straße.
Habe ich "Brüderlichkeit" gesagt? Es ist auch eine Schwesternschaft. Die Trucker, die an diesem Tag in Kingman tanken, waren hauptsächlich Frauen, Beifahrer mit ihren Ehemännern. Elaine und Casey vergasten und murrten über die Treibstoffpreise. "Ich würde mehr Geld mit Babysitting verdienen", sagte Elaine, die nach Neuengland ging.
"Was denkst du sollte passieren?"
Casey, eine kleine, kräftige Frau von ungefähr 50 Jahren, sagte: "Ich werde es Ihnen sagen. Alle Lastwagen halten ungefähr vier Tage lang an - jeder Lastwagen in Amerika. Das wird die Versandkosten in die Höhe treiben, aber es ist in Ordnung." Ich werde den Punkt machen. "
20 Meilen von Kingman entfernt folgte ich dem Schild „Watch for Elk“ und bog südlich von der Interstate auf der langsameren, schmaleren Route 93 nach Wikieup ab, durch butterfarbene Hügel und tiefgrüne Schluchten und nach einigen Kilometern auf eine noch schmalere Straße, die nach Nordosten führte Prescott National Forest. Das Land war dicht an fetten, windgeformten Wacholderbüschen, die ich auf einer Serpentinenstraße zum 7000 Fuß hohen Kamm hinaufgestiegen bin, weit entfernt von dem Stereotyp des Wüsten-Arizona, wie man es wahrscheinlich findet.
Eine weitere Belohnung auf dieser Nebenstraße war die alte, kilometerhohe Bergbaustadt Jerome, eine restaurierte Siedlung, die sich am Berghang festhielt. In der Ferne, hinter dem Tal der Verde, waren die fast staubigen Pastelle, die Ocker und Purpur und Rosa und Orangen in den glatten Klippen von Sedona. Diese fröhlichen Zinnen und drohenden Schluchten luden mich weiter von der Straße weg ein, wo ich ein Hotel-Spa fand und mich für eine Massage anmeldete.
Das war eine weitere Lektion der offenen Straße: Wenn Ihnen das, was Sie in Las Vegas sehen, nicht gefällt, führt Sie eine Tagesfahrt durch einen natürlichen Wald zu einem pastellfarbenen Paradiso. Ich wäre länger geblieben - aber das war ein Roadtrip, erinnerte ich mich: Die Reise war das Ziel.
Auf meinem Weg nach Santa Fe, der von Flagstaff nach New Mexico führte, war das beworbene Merkmal der Wüste der Krater eines Meteoriten auf dem Weg nach Winslow. Aber eigentlich war die Wüste selbst das Merkmal, unter einem blauen Himmel. Hier und da ein Verkaufsschild mit einem Pfeil, der in die hitzeschimmernde Leere zeigt; und der Anblick in der Ferne eines winzigen Siedlungspunktes, eines kleinen Wohnwagens, der tief in der Wüste sitzt und das lebendige Symbol des amerikanischen Bewegungsspielraums ist.
Als ich in der Wüste an einer Plakatwand vorbeikam, sah ich auf meiner Karte, dass der gesamte nordöstliche Quadrant von Arizona das Navajo Nation Indianerreservat ist, die Painted Desert, die in den großen, gestreiften Wänden von rötlichen Klippenwänden des Berges zu sehen ist nördlicher Horizont.
Reisen bedeutet normalerweise, einen Ort einmal zu sehen und weiterzuziehen. Aber dies wurde eine Reise, auf der ich Orte auflistete, an die ich zurückkehren würde - Precott und Sedona, und jetzt Gallup, New Mexico, wo ich gerne Mountainbike fahren oder in der hohen Wüste wandern oder die Menschen besuchen würde Wer besaß das Land, bevor wir es für uns beanspruchten?
Ich hielt gerade lange genug in der Stadt Thoreau an, um festzustellen, ob sie nach dem Autor von Walden benannt war, und mir wurde gesagt, dass dies nicht der Fall sei - nicht einmal ausgesprochen, sondern eher so, wie mein eigener Name es richtig ausdrückte (Ther- oo). Am späten Nachmittag umrundete ich Albuquerque und kam im klaren Licht des frühen Abends in Santa Fe an.
Santa Fe, mild im Mai bei 7.000 Fuß, war eine einfarbige Stadt aus geschmackvoll hergestelltem Lehm. Ich war nicht gezwungen, nach Santa Fe zurückzukehren. Am nächsten Tag fuhr ich durch die unerwartet grünen und sanften Hügel, um die Interstate 40, die alte Route 66, mit einem Facelifting aufzunehmen. Sechzig Meilen weiter benutzte ich die Abfahrt in Santa Rosa, um die unwahrscheinliche Tatsache zu bestätigen, dass dies eines der wichtigsten Tauchziele in der Südwestwüste war, und um die kleine Stadt näher zu betrachten, die in der Stadt glitzerte Wüstensonnenlicht, geteilt durch den Pecos River.
In einem örtlichen Restaurant traf ich Manuel und Jorge, baskischer Abstammung, Männer in den späten 70ern. Sie hatten ihr Arbeitsleben damit verbracht, Schafe und Rinder zu züchten, und waren jetzt im Ruhestand. Ihre Kinder waren über ganz New Mexico verstreut. Ich fragte, wie die Stadt gewesen sei, als sie an der Route 66 hielt.
"Sehr beschäftigt", sagte Manuel. "Und dann gab es mehr Regen. Aber jetzt sind wir in der Endzeit und alles ändert sich."
"Ich habe das Gefühl, dass Sie das in der Bibel gelesen haben."
"Ja, ich bin wiedergeboren."
"Erzähl mir etwas über das Tauchen hier", fragte ich Jorge.
"Es ist das Beste - obwohl ich es nicht getan habe", sagte er. "Wir haben auch viele Seen."
Weiter unten auf der I-40, jenseits der Staatsgrenze und schon zur Mittagszeit, befand sich die texanische Stadt Amarillo in der Nähe des Zentrums des Panhandle. Ich hielt an und nahm ein Steak, vergaste das Auto erneut und machte mich auf den Weg in eine anders aussehende, steinigere Wüste, deren Aussehen durch Wacholderbüschel gemildert wurde. In der Nähe von Oklahoma verwandelte sich das Grün in üppiges Grün und dann in eine große Grasfläche mit grasendem Vieh und hohen texanischen, buschigen Bäumen. Rinder und Wiesen, Bäume und Wiesen, vom Kleeblatt bis zur Grenze und den noch grüneren Weiden von Oklahoma.
Mit großen Augen, weil es mein erster Blick auf das Kernland war, sah ich Oklahoma als eine hinreißende pastorale, weit auseinander liegende Stadt, die auf riesigen Werbetafeln ihre lokalen Helden proklamierte: Erick ("Heimat von Roger Miller, König der Straße"); Elk City ("Heimat von Miss America, 1981"). Und im Yukon ("Heimat von Garth Brooks") hätte ich links aufhängen und den Garth Brooks Boulevard hinunterfahren können.
Ich hatte diesen Teil Amerikas immer mit dramatischem Wetter in Verbindung gebracht - Tornados, sengende Hitze, Gewitter. Meine Erwartungen wurden erfüllt, als dunkle Berggipfel aus Gewitterwolken sich am Himmel drängten, cremig und marmoriert an ihren Gipfeln und fast schwarz darunter. Dies war nicht nur eine Ansammlung von Wolken, sondern eine ganze Sturmfront, die in der Ferne sichtbar und so breit war wie die Ebenen - ich konnte nicht sehen, wo sie begann oder endete. Der Sturm war förmlich als große eisendunkle Mauer konfiguriert, die so hoch wie der Himmel war und sich über ganz West-Oklahoma ausbreitete. Die vertikalen Wolken wirkten wie dunkle Wachtürme.
Das war furchterregend und befriedigend, besonders die krächzenden Wetterwarnungen, die die Musik im Radio unterbrachen. Ich näherte mich dem aufragenden Sturm und wurde bald von Hagel, Wind und dunklen Regenvorhängen eingehüllt, die über die überflutete Straße schlugen. Ich konnte nirgendwo anhalten und wurde mit allen anderen langsamer. Nach einer Stunde war ich durch diese Wand des Wetters gegangen und betrat den trockenen, sonnenbeschienenen Stadtrand von Oklahoma City.
Diese relativ junge Stadt - sie stammt erst aus dem Jahr 1890 - ist ein aufgeräumter, einladender Ort mit breiten Straßen und gilt als gottesfürchtig und fleißig ("Work Conquers All" lautet das Staatsmotto). Seit 1995 ist die Stadt für ein traumatisches Ereignis bekannt, die Bombenexplosion des Mörders Timothy McVeigh, der von Kingman hierher gekommen war und einen Mietlastwagen mit Sprengstoff geparkt hatte, der das Alfred P. Murrah-Bundesgebäude plünderte. Dabei kamen 168 Menschen ums Leben, viele von ihnen Frauen und Kinder. Die Seite war zu Fuß von meinem Hotel in der Innenstadt entfernt. Das von Bäumen umgebene Denkmal mit einigen von Bomben gesprungenen Mauern ist der friedlichste und spirituellste Ort der Stadt.
"Jeder, der in der Stadt war, hat eine Erinnerung daran", sagte mir D. Craig Story, ein Anwalt vor Ort. "Ich war an diesem Morgen 50 Häuserblocks von meinem Büro entfernt. Ich hatte gerade den Hörer abgenommen, um einen Anruf zu tätigen. Das große Fenster meines Büros bog sich ein - brach nicht ein, sah aber so aus, als würde es sich in eine Blase verwandeln Luft drückte es. Das Geräusch der Explosion kam ein paar Sekunden später. Dann die Nachricht davon. "
Ich sagte: "Dies scheint der letzte Ort zu sein, an dem so etwas passieren würde."
"Das war einer der Gründe. Zuerst hatten wir keine Ahnung, warum wir dafür ausgewählt wurden. Aber es war, weil dies ein so ruhiger Ort ist. Vertrauen. Gute Leute. Keine Sicherheit. Sehr einfach zu erreichen - einen LKW zu parken in einer Straße, sogar in einem Bundesgebäude, dann gehen Sie weg. Wir waren das einfachste Ziel. " Er schüttelte den Kopf. "So viele Kinder ..."
Nachdem ich Oklahoma City am Kickapoo Casino vorbei durch Pottawatomie County und die Städte Shawnee und Tecumseh verlassen hatte, kam ich nach Checotah und kam an einer Werbetafel mit dem Titel "Home of Carrie Underwood - American Idol 2005" vorbei inneres Leben eines Ortes. Weiter östlich riet eine weitere Plakatwand in großer Schrift: "Benutze die Rute an deinem Kind und rette es."
Die Straße durch das östliche Oklahoma war bis nach Arkansas von zottigen Bäumen und weiten Wiesen gesäumt. Die gerade, flache, schnelle I-40, die ich mit Umwegen von Arizona aus benutzt hatte, folgte nun der allgemeinen Kontur und manchmal dem Verlauf des Arkansas River, einer wichtigen Einspeisung in den Mississippi und die Uferpromenade von Kleiner Stein. Little Rock, der Name, war mir schon in den Sinn gekommen, seit ich ein Junge war. Dies bedeutete eine rassistische Konfrontation, die umstrittenste amerikanische Frage meiner Schulzeit. Schwarze Studenten genau in meinem Alter wurden zunächst davon abgehalten, das Central High zu besuchen, als es 1957 integriert wurde. Schließlich schickte Präsident Eisenhower die 101. Luftlandedivision, um ihren Einzug zu gewährleisten.
Ich fuhr an Central High vorbei, einem trostlosen Gebäude, und ging dann zur Clinton Library, die aussah wie ein hübscher Wohnwagen, der freitragend am Ufer des schlammigen Flusses stand. Aber dieser Fluss, an dem ich im Flying Saucer-Café zu Mittag aß, war der lebendigste Teil einer Stadt, die mir melancholisch vorkam.
Bis nach Memphis bin ich den großen Lastwagen ausgewichen und habe festgestellt, dass ich Arkansas etwas zu scharf eingeschätzt habe, weil der östliche Teil des Staates reich an Landwirtschaft war, mit gepflügten Feldern und abfallenden Wäldern bis zum Mississippi. Der Fluss ist monumental in seiner Größe und Langsamkeit, er schlängelt sich durch die Mitte des großen Landes und ist ein Symbol für das Leben und die Geschichte des Landes, der "starke braune Gott" nach den Worten von TS Eliot, der flussaufwärts in St Louis.
Die Annäherung aus dem Westen, als ich sah, dass Memphis auf der anderen Seite des Ufers prächtig arrangiert war, befriedigte mein Gefühl, ein romantischer Voyeur zu sein. Ich fand mein Hotel - den Peabody, berühmt für seine ansässigen Enten; und im Geschäft in der Lobby traf ich den Mann, der behauptete, Elvis seine ersten schicken Klamotten verkauft zu haben. Die historische Beale Street war nur ein paar Häuserblocks entfernt: Diese Viertelmeile Straße, die sich selbst als Heimat des Blues und Geburtsort des Rock'n'Roll bewirbt, war auch der beste Ort, um ein Getränk und Abendessen zu finden - das BB King's Restaurant und der Blues Club oder das Schwein auf Beale weiter unten im Block.
Meine Reise war nicht nur beabsichtigt und gemächlich. Ich fuhr in Raten nach Hause. Ich reiste, schlug auf die Karte und versuchte, die Übergänge zu verstehen, und fragte ständig nach dem Weg. Ich habe immer Hilfe ohne Verdacht bekommen. Die New Yorker Nummernschilder meines Mietwagens erweckten im ganzen Westen und Süden freundliche Neugier. Zuerst bedauerte ich, den Süden nicht besser gekannt zu haben; und dann fing ich an, dieses Defizit als eine Reisemöglichkeit zu betrachten, die über den Süden nachdachte, als ich einst Teile Europas oder Asiens in Betracht gezogen hatte: der Traum, durch etwas zu reisen, das für mich nicht nur eine unbekannte Region, sondern eine, die Gastfreundschaft versprach.
Dieses Gefühl blieb mir bis über die sanften Hügel nach Nashville erhalten, wo ich beim Mittagessen in einem Diner von den Leuten am Nebentisch begrüßt wurde, die sahen, dass ich allein war und mich willkommen fühlen wollten. Ich fuhr auf der I-65 nach Norden, von Nashville nach Kentucky. Es war ein besonderer Tag in Owensboro, an dem ein örtlicher Mann, Spezialist Timothy Adam Fulkerson, der in der Nähe von Tikrit im Irak getötet wurde, geehrt wurde: Ein Teil der US 231 wurde nach ihm benannt, was dieser Landstraße eine tiefere Bedeutung gab.
Kentucky, gepflegt und eingezäunt, und das sanfte Grün seiner Felder und Hügel, der Anblick von Pferden und Bauernhöfen, ließen es wie ein geordnetes Eden erscheinen, parkartig - ein weiterer Ort, an den man zurückkehren konnte. Dieser Teil des Staates war reich an klassischen Namen - Libanon und Paris, aber Athen und Versailles waren in "Ay-thens" und "Ver-sails" gezähmt worden.
Eines der zufälligen Themen dieser Reise waren meine Begegnungen mit New Americans - dem Iraner in der Vermietungsagentur in Los Angeles, den chinesischen Spielern in Las Vegas und meinen äthiopischen Taxifahrern; Die Somalis - gekleidet, verhüllt, in Neunergruppen - begegneten mir in einem Kinko in Arizona; Der Mann aus Eritrea in Memphis und hier in Lexington, Mohamed aus Ägypten, in seinem Lebensmittelladen.
"Es macht keinen Spaß, hier allein zu sein, wenn Sie Ägypter sind", sagte er. "Aber ich bin mit einem Mädchen aus Paris verheiratet" - 25 Kilometer entfernt - "und dies ist ein guter Ort, um eine Familie zu gründen."
Vorbei an den Backsteinhäusern und ruhigen Straßen von Lexington fuhr ich weiter durch grüne Hügel, stieß an einer Ecke von Ohio vor und kam in Charleston, West Virginia, an - einer Landeshauptstadt, die eher einer kleinen Stadt mit etwa 50.000 Einwohnern ähnelt. Ich war pünktlich zum Mittagessen in einem mexikanischen Restaurant. Ich bin nur darauf gestoßen, als ich andere gute Plätze auf der Straße gefunden habe. Oft fragte ich einen Passanten: "Wo kann man gut essen?" und ich habe immer eine hilfreiche Empfehlung bekommen.
Zehn Tage nach meinem Roadtrip fragte ich mich, ob ich es vielleicht ein wenig zu sehr treibe. Aber war es nicht der springende Punkt, den stolzen Highway weiter entlang zu fahren? Der Nervenkitzel liegt in der Bewegung, gewinnt an Boden, beobachtet, wie sich die Landschaft ändert und bleibt spontan stehen.
Dann traf ich Steve, den Biker, irgendwo zwischen Burnsville und Buckhannon auf der I-79, und er gab mir das Gefühl, ich hätte getrödelt. Ich war wegen Benzin vorbeigekommen. Steve hatte angehalten, um den Riemen seines Motorradhelms zu verstellen. Er hatte ein neues Fahrrad und reiste in zwei Tagen von Omaha, Nebraska, nach Alexandria, Virginia. Er hatte St. Louis an diesem Morgen früher verlassen und war bereits fast 1000 Kilometer gereist - und wollte heute Abend nach Hause kommen, ungefähr 500 Kilometer vor dem Ziel.
"Ich verstehe es nicht", sagte ich.
"Dies ist der neueste Kawasaki", sagte Steve. "Ich kann 110 im ersten Gang und ich habe noch fünf weitere Gänge." Er lächelte ein wenig. "Ich habe gestern 165 gemacht."
"Und du wirst nicht wegen Geschwindigkeitsüberschreitung angehalten?"
"Ich bin ein kleines Profil", sagte er. "Ich bin unter dem Radar."
Anstatt ihm auf der Interstate zu folgen, bog ich auf der Route 50 nach Osten ab und schlängelte mich durch Grafton, Fellowsville, Mount Storm und Capon Bridge - in Richtung Gettysburg. Ich halte die Fahrt durch West Virginia für unvergesslich - es gab kaum eine Stadt oder ein Dorf auf dem Weg, in dem ich nicht zufrieden gewesen wäre, zu leben. nicht ein Hügel, den ich nicht besteigen wollte, oder eine Mulde, die mich nicht einlud, unter einem Baum zu faulenzen. Irgendwann kam beim Bowling auf offener Straße der Supertramp-Song "Take the Long Way Home" ins Radio. Das Hören von Musik während der Fahrt durch eine reizvolle Landschaft ist einer der größten Stimmungsverbesserer des Lebens. Und als ich hörte: "Aber es gibt Zeiten, in denen Sie das Gefühl haben, Teil der Landschaft zu sein", war ich im Himmel.
Der Regen in Gettysburg am nächsten Tag sorgte für eine düstere Atmosphäre, um von Schlachtfeld zu Schlachtfeld zu fahren, vom Gemetzel mit den Eröffnungsschüssen auf McPherson's Ridge am ersten Juli 1863 bis zur Schlacht von Little Round Top am zweiten Tag Sinnlosigkeit von Pickett's Charge am dritten und letzten Tag. Ich hatte jahrelang davon geträumt, Zeit in Gettysburg zu verbringen, einem Ort des Heldentums, der beredten Worte und Taten. Gegen eine geringe Gebühr hatte ich einen freundlichen Historiker vom Besucherzentrum angeheuert, und er fuhr mein Auto - das Auto, das mich von Los Angeles aus quer durch Amerika gebracht hatte. Meine zwei Tage in und um Gettysburg waren vielleicht die lebhaftesten der Reise in der Tiefe der Geschichte und die Erinnerung daran, dass wir als Nation sowohl Krieger als auch Friedensstifter sind.
Kein Geschichtsbuch ist vergleichbar mit der Erfahrung, auf Schlachtfeldern zu wandern, auf denen im Paradoxon der Kriegsführung ein ganzes Land auf dem Spiel stand, weil eine Wiese oder ein Bergkamm entfernt war oder ein kleiner Hügel erobert wurde.
An meinem letzten Tag fuhr ich durch Pennsylvania in östlicher Richtung auf einer verrückten Auswahl von Straßen, die nach Cape Cod führten. Der Anblick eines Amish-Bauern, der ein Feld in Hemdsärmeln pflügte und von einem Strohhut beschattet wurde, und dessen Tochter mit einem Eimer auf ihn zueilte, wie ein ewiges Bild in der Hartnäckigkeit der Siedlung.
In meinem Leben hatte ich andere Teile der Welt aufgesucht - Patagonien, Assam, den Jangtse; Ich hatte nicht bemerkt, dass die dramatische Wüste, von der ich mir Patagonien vorgestellt hatte, auf meinem Weg von Sedona nach Santa Fe sichtbar war, dass die sanften Hügel von West Virginia an Assam erinnerten und dass mein Blick auf den Mississippi an andere große Flüsse erinnerte. Ich bin froh, dass ich den Rest der Welt gesehen habe, bevor ich durch Amerika gefahren bin. Ich bin so oft in andere Länder gereist und bin so an andere Landschaften gewöhnt, dass ich manchmal das Gefühl hatte, Amerika von Küste zu Küste mit den Augen eines Ausländers zu sehen, überwältigt, gedemütigt und dankbar.
Eine Reise ins Ausland, jede Reise endet wie ein Film - der Vorhang fällt und dann bist du zu Hause, abgeschaltet. Aber das war etwas anderes als jede Reise, die ich jemals unternommen hatte. In den 3.380 Meilen, die ich gefahren war, gab es in diesem ganzen Wunder keinen Moment, in dem ich das Gefühl hatte, nicht dazu zu gehören. Kein Tag, an dem ich mich nicht über das Wissen freute, ein Teil dieser Schönheit zu sein. Kein Moment der Entfremdung oder Gefahr, keine Straßensperre, kein Zeichen von Amtsgewalt, keine Sekunde des Gefühls, irgendwo in der Ferne zu sein - aber immer die Bestätigung, dass ich zu Hause war, wo ich hingehörte, in dem schönsten Land, das ich je gesehen hatte.
Paul Theroux 'Reisebuch Ghost Train to the Eastern Star ist jetzt als Taschenbuch erhältlich. Sein bevorstehender Roman ist A Dead Hand .
Die Grenze zwischen Realität und Fantasie kann in Las Vegas verwischen, wo ein Arc de Triomphe-Nachbau "die Textur abgestandener Torten" hat. (Martin Parr / Magnum Fotos) 
Paul Theroux ist ein bekannter Weltreisender und erfüllte sich einen Kindheitstraum, als er durch Amerika fuhr. (Newscom) 
Auf der Flucht vor den verstopften Autobahnen von Los Angeles begab sich Paul Theroux in ein Amerika, das sowohl einsamer als auch schöner war als erwartet. (Todd Bigelow / Aurora / IPN) 
Langzeitparken: Ein Studebaker aus dem Jahr 1932, der sich in der Nähe des alten Straßenbetts der Route 66 in Arizona befindet, erinnert an die ruhmreichen Tage der Autobahn. (Deirdre Brennan / Redux) 
Das Wetter in den Great Plains kann "furchterregend und befriedigend" sein, mit Gewitterwolken wie einer "eisendunklen Mauer" (in der Nähe von Sand Hills, Nebraska). (Jim Richardson / NGS-Bildersammlung) 
In Oklahoma City stehen 168 leere Stühle für Leben, die bei dem Bombenanschlag von 1995 verloren gingen. Das Denkmal "ist der friedlichste Ort in der Stadt." (Mark Peterson / Redux) 
Die Beale Street in Memphis, einst wegen ihrer heruntergekommenen Saloons "die Unterwelt" genannt, ist heute als "Home of the Blues" bekannt. (William Albert Allard / National Geographic Aktie) 
Fast zwei Millionen Besucher pro Jahr halten auf den Schlachtfeldern von Gettysburg an und erinnern daran, dass "wir sowohl Krieger als auch Friedensstifter sind". (Michael Melford / National Geographic Stock)
