Der alte Ho-Chi-Minh-Weg führt direkt an Bui Thi Duyens Haustür im Weiler Doi vorbei. Der Weiler, ruhig und abgelegen, hat heute keine Bedeutung mehr, aber während des "amerikanischen Krieges", wie die Vietnamesen ihn nannten, kannten viele tausend Nordsoldaten Doi, 50 Meilen südlich von Hanoi, als Zwischenstation auf ihrer gefährlichen Reise in den Süden Schlachtfelder. Das getarnte Netz von Fußwegen und Straßen war die gefährlichste Route der Welt. Ein nordvietnamesischer Soldat zählte 24 Arten, wie Sie daran sterben könnten: Malaria und Ruhr könnten Sie verwüsten; US-Luftangriffe könnten Sie zerstören. Tiger könnten dich fressen; Schlangen könnten dich vergiften; Überschwemmungen und Erdrutsche könnten Sie wegspülen. Auch die Erschöpfung forderte ihren Tribut.
Verwandte Inhalte
- Die Erinnerung eines Fotojournalisten an Vietnam
- Rebell mit einer Ursache
Als der Krieg 1975 endete, wurde ein Großteil des Ho-Chi-Minh-Pfades aufgegeben. Der Dschungel drang ein, um die Versorgungslager, klapprigen Brücken und irdenen Bunker zurückzugewinnen, die sich mehr als tausend Meilen von einer als Himmelstor bekannten Schlucht außerhalb von Hanoi bis zu den Annäherungen von Saigon erstreckten. Weiler wie Doi mussten schmachten, so abgelegen waren sie nicht einmal auf Karten. Dass Nordvietnam in der Lage war, den Weg zu bauen - und ihn trotz unerbittlicher amerikanischer Angriffe offen zu halten -, galt als eine der großen Leistungen der Kriegsführung. Es war, als würde Hannibal die Alpen überqueren oder General Washington den Delaware - eine Unmöglichkeit, die möglich wurde und so den Lauf der Geschichte veränderte.
Ich traf Duyen, als ich letzten Mai nach Vietnam zurückkehrte, um zu sehen, was von der Spur übrig war, die den Namen des revolutionären Führers des Landes trug. Sie saß unter einer blauen Plane und versuchte, die atemlose Hitze zu vertreiben. Sie hoffte, ein paar Süßkartoffeln und ein halbes Dutzend Salatköpfe auf einer provisorischen Bank zu verkaufen. Mit 74 Jahren blieb ihre Erinnerung an den Krieg kristallklar. "Damals gab es keinen Tag ohne Hungersnot", sagte sie. "Wir mussten nachts wegen der Bombardierung farmen. Dann gingen wir in die Berge und aßen Baumwurzeln." Welches Essen die Dorfbewohner hatten - sogar ihre kostbaren Ferkel - gaben sie den Soldaten, die durch Doi marschierten und mit Munition beladene Fahrräder schoben oder sich unter dem Gewicht von Reis, Salz, Medizin und Waffen bückten. Sie nannte sie die "Hanoi-Männer", aber in Wirklichkeit waren viele nicht mehr als Jungen.
In diesen Tagen hat Duyen jedoch andere Dinge als den Krieg im Kopf. Da die vietnamesische Wirtschaft boomt, fragt sie sich, ob sie ihre Verbindungen zur Tradition abbrechen und den 7-jährigen Wasserbüffel der Familie gegen einen neuen chinesischen Motorroller tauschen soll. Es wäre ein ausgeglichener Handel; Beide sind ungefähr 500 Dollar wert. Sie fragt sich auch, welche Auswirkungen Vietnams ehrgeizigstes öffentliches Nachkriegsprojekt auf Doi haben wird. "Ohne diese Straße haben wir keine Zukunft", sagt sie.
Das Projekt, das im Jahr 2000 gestartet wurde und 20 Jahre dauern soll, verwandelt einen Großteil des alten Pfades in den Ho-Chi-Minh-Highway, eine asphaltierte mehrspurige Verkehrsader, die irgendwann 1.980 Meilen von der chinesischen Grenze bis zur Spitze des Mekong-Deltas führen wird . Die Umwandlung des Weges zur Autobahn war für mich eine geeignete Metapher für die Reise Vietnams vom Krieg zum Frieden, zumal viele der jungen Arbeiter, die die neue Straße bauen, Söhne und Töchter von Soldaten sind, die am Ho Chi gekämpft haben und oft gestorben sind Minh Trail.
Die alte Infiltrations- und Versorgungsroute, die die Vietnamesen nach dem nahe gelegenen Gebirgszug Truong Son Road nennen, war überhaupt keine einzige Spur. Es war ein Labyrinth von 19.000 Kilometern an Wegen, Straßen und Umgehungsstraßen, die durch Ostlaos und Nordostkambodscha und durch Vietnam führten. Zwischen 1959 und 1975 durchquerten schätzungsweise zwei Millionen Soldaten und Arbeiter aus dem kommunistischen Norden die Stadt, um Ho Chi Minhs Traum, die von den USA unterstützte Regierung Südvietnams zu besiegen und Vietnam wieder zu vereinen, zu verwirklichen. Bevor sie Hanoi und andere nördliche Städte verließen, bekamen einige Soldaten Tätowierungen, die proklamierten: "Geboren im Norden, um im Süden zu sterben."
Während des Krieges, über den ich Ende der 1960er Jahre für United Press International berichtete, hatte der Ho-Chi-Minh-Pfad eine Aura ahnungsvoller Geheimnisse. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie es aussah oder wer es betrat. Ich nahm an, ich würde es nie erfahren. 1997 zog ich als Korrespondent der Los Angeles Times nach Hanoi, der "feindlichen Hauptstadt", wie ich sie in meinen Kriegsberichten nannte. Fast jeder Mann, den ich über 50 traf, war auf der Spur gewesen, und während meiner vier Jahre in Hanoi und auf anschließenden Reisen nach Vietnam füllte ich mehrere Notizbücher mit ihren Geschichten. Sie luden mich in ihre Häuser ein, begierig zu reden, und nicht ein einziges Mal wurde ich mit etwas anderem als Freundschaft empfangen. Mir wurde klar, dass die Vietnamesen den Krieg hinter sich gelassen hatten, obwohl viele Amerikaner immer noch mit ihrem Erbe zu kämpfen hatten.
Trong Thanh war einer von denen, die mich begrüßten - an der Tür seines Hauses, tief in einer Hanoi-Gasse versteckt, mit einer Tasse grünem Tee in der Hand. Als einer der berühmtesten Fotografen Nordvietnams hatte er vier Jahre lang das Leben auf dem Ho-Chi-Minh-Pfad dokumentiert und 1991 mit seinen Bildern die USA bereist. Die Bilder sprachen mehr von den Gefühlen des Krieges als vom Chaos des Kampfes: einem Norden Vietnamesischer Soldat teilt seine Kantine mit einem verwundeten Feind aus dem Süden; ein Moment der Zärtlichkeit zwischen einem jugendlichen Soldaten und einer Krankenschwester, die nicht älter als 15 aussah; drei heranwachsende Gefangene mit einem schwachen Lächeln und Armen über den Schultern des anderen, auf dem Weg zu einer Mission, von der sie wussten, dass sie nicht zurückkehren würden. "Nachdem ich ihr Foto gemacht hatte, musste ich mich abwenden und weinen", sagte Thanh.
Thanh, den ich im Jahr 2000, sechs Monate vor seinem Tod, interviewte, zog Schachteln mit Fotos heraus, und bald waren die Bilder auf dem Boden und auf den Möbeln verteilt. Die Gesichter der jugendlichen Soldaten blieben lange bei mir - ihre klaren, festen Augen, die makellosen Gesichtszüge und Wangen ohne Schnurrhaare, die Ausdrucksformen, die Angst und Entschlossenheit widerspiegeln. Ihr Schicksal war es, den Ho Chi Minh Trail entlang zu laufen. Es wäre ihren Kindern überlassen, als erste Generation seit mehr als hundert Jahren die Geräusche des Kampfes oder die Knechtschaft der Fremdherrschaft nicht zu kennen.
"Früher hat es zwei oder drei Monate gedauert, bis ein Brief Ihrer Familie Sie an der Front erreicht hat", sagte Thanh. "Aber das waren unsere glücklichsten Zeiten auf Truong Son, als wir Post von zu Hause bekamen. Wir hatten die Briefe vorgelesen. Bald würde ein Soldat über etwas in einem Brief lachen, dann würden alle lachen. Dann würdest du." fühle dich so schuldig, glücklich zu sein, du würdest weinen, und der ganze Wald würde mit fallenden Tränen widerhallen. "
Am Morgen des vergangenen Mai, als ich Hanoi mit einem Fahrer und einem Dolmetscher verließ, zogen Gewitterwolken aus Laos auf dem Weg in die ehemalige entmilitarisierte Zone, die einst Nord- und Südvietnam am 17. Breitengrad trennte. Die geschäftige Hauptstadt machte den Reisfeldern und Getreidefeldern Platz. Eine elegant gekleidete junge Frau ging vorbei, ein lebendes Schwein am Gepäckträger ihres Motorrollers. Eine kleine rote Fahne des kommunistischen Vietnam flatterte von ihrem Lenker - seinem fünfzackigen Stern, der Arbeiter, Bauern, Soldaten, Intellektuelle und Händler darstellt.
"Wo ist die Straße nach Süden?" Mein Fahrer rief einem Bauern zu, als wir durch Hoa Lac fuhren, 45 Minuten südwestlich von Hanoi. "Du bist dabei", kam die Antwort. Das war es also: der Beginn des neuen Ho-Chi-Minh-Highways und darunter der legendäre Trail, der heute noch in Karaoke-Bars mit Liedern der Trennung und der Not gefeiert wird. Keine historische Tafel kennzeichnete den Ort. Es gab nur ein blaues Schild: "Die Gewährleistung der öffentlichen Sicherheit macht alle glücklich."
Die neue Autobahn, die nicht wie die alte Straße nach Laos oder Kambodscha führt, wird das abgelegene westliche Innere Vietnams für die Entwicklung öffnen. Umweltschützer befürchten, dass dies die Tier- und Pflanzenwelt in den Naturschutzgebieten bedroht und illegalen Holzfällern und Wilderern den Zugang ermöglicht. Anthropologen sorgen sich um die Auswirkungen auf die Bergvölker der Minderheiten, von denen einige auf der Seite Südvietnams und der Vereinigten Staaten kämpften. Gesundheitsexperten gehen davon aus, dass Lkw-Haltestellen auf der Strecke Prostituierte anlocken und AIDS verbreiten könnten, bei dem im Jahr 2005 13.000 Vietnamesen ums Leben kamen. Und einige Ökonomen glauben, dass die 2, 6 Milliarden Dollar für das Projekt besser ausgegeben würden, um die Route 1, die andere Nord-Süd-Autobahn des Landes, die entlang der Ostküste verläuft, auszubauen oder um Schulen und Krankenhäuser zu bauen.
Aber Regierungsplaner bestehen darauf, dass die Autobahn ein wirtschaftlicher Segen sein und eine große Anzahl von Touristen anziehen wird. "Wir durchschneiden den Truong-Son-Dschungel für die nationale Rettung. Jetzt durchschneiden wir den Truong-Son-Dschungel für die nationale Industrialisierung und Modernisierung", bemerkte der frühere Premierminister Vo Van Kiet, als der Bau im April 2000 begann Hanoi nach Kon Tum im zentralen Hochland wurde abgeschlossen. Der Verkehr ist schwach und es gibt nur wenige Hotels, Tankstellen oder Raststätten.
"Es mag seltsam klingen, aber obwohl es eine schreckliche Zeit war, waren meine vier Jahre auf Truong Son eine sehr schöne Zeit in meinem Leben", sagte Le Minh Khue, die sich ihren Eltern widersetzte und sich im Alter von 15 Jahren einer Jugendfreiwilligenbrigade anschloss Spur, füllen Bombenkrater, graben Bunker, begraben Leichen und enden jeden Tag von Kopf bis Fuß mit so viel Schlamm und Schmutz, dass die Mädchen einander "schwarze Dämonen" nannten.
Khue, ein Schriftsteller, dessen Kurzgeschichten über den Krieg in vier Sprachen übersetzt wurden, fuhr fort: "Es gab eine große Liebe zwischen uns. Es war eine schnelle, leidenschaftliche Liebe, sorglos und selbstlos, aber ohne diese Art von Liebe könnten die Menschen nicht Sie [die Soldaten] sahen alle so hübsch und mutig aus. Wir lebten zusammen in Feuer und Rauch, schliefen in Bunkern und Höhlen. Dennoch teilten wir so viel und glaubten so tief an unsere Sache, dass ich mich in meinem Herzen vollkommen glücklich fühlte.
"Ich sage dir, wie es war", fuhr sie fort. Eines Tages ging ich mit meiner Einheit aus, um Reis zu sammeln. Wir stießen auf eine Mutter und zwei Kinder, die nichts zu essen hatten. Sie waren sehr hungrig. Wir boten ihr an, ihr etwas von unserem Reis zu geben, und sie lehnte ab sagte: "Ist für meinen Mann, der auf dem Schlachtfeld ist." Diese Einstellung war überall. Aber es ist nicht mehr da. Heute kümmern sich die Menschen um sich selbst, nicht umeinander. "
Die Straße wurde am 19. Mai 1959 - Ho Chi Minhs 69. Geburtstag - geboren, als Hanois kommunistische Führung unter Verstoß gegen das Genfer Abkommen, das Vietnam 1954 spaltete, beschloss, einen Aufstand gegen den Süden zu führen. Oberst Vo Bam, ein Logistikspezialist, der in den 1950er Jahren gegen die französische Kolonialarmee gekämpft hatte, erhielt das Kommando einer neuen Ingenieurseinheit, Regiment 559. Seine 500 Truppen standen unter dem Motto: "Blut darf fließen, aber die Straße wird nicht anhalten . " Der Weg, den sie zu bauen begannen, war so geheim, dass ihre Kommandeure ihnen befahlen, Zusammenstöße mit dem Feind zu vermeiden, "ohne Rauch zu kochen und ohne Lärm zu sprechen". Wenn sie eine unbefestigte Straße in der Nähe eines Dorfes überqueren mussten, legten sie eine Leinwand darüber, um keine Fußspuren zu hinterlassen.
Es dauerte nicht lange und Tausende von Soldaten und Arbeitern waren auf dem Weg, versteckt unter Dschungel- und Tarnnetzen mit dreifachem Vordach. Sie bauten Gitter, auf denen Pflanzen wachsen konnten, erklommen Klippen mit Bambusleitern und errichteten Depots für Reis und Munition. Die Dorfbewohner spendeten Türen und Holzbetten, um die unbefestigte Straße zu verstärken, die langsam nach Süden führte. Gepäckträger stopften Fahrradreifen mit Lumpen, weil ihre Ladung so groß war - bis zu 300 Pfund. Es gab provisorische Krankenhäuser und Raststätten mit Hängematten.
Die Vereinigten Staaten begannen 1965, den Ho-Chi-Minh-Weg nachhaltig zu bombardieren. B-52-Bomber warfen in 30 Sekunden eine Ladung 750-Pfund-Bomben ab, um einen Schwad durch die Wälder auf 12 Fußballfeldern zu schneiden. Die Monster-Daisy-Cutter-Bombe konnte einen Krater mit einem Durchmesser von 300 Fuß ausheben. Im selben Jahr küsste ein junger Arzt, Pham Quang Huy, seine Frau von zwei Monaten auf Wiedersehen in Dong Hoi und ging den Pfad entlang. Er trug das traditionelle Abschiedsgeschenk, das Bräute und Freundinnen in Kriegszeiten ihren abreisenden Soldaten schenkten - ein weißes Taschentuch mit den Initialen seiner Frau in einer Ecke. So viele junge Männer sind nie zurückgekehrt, dass Taschentücher in ganz Vietnam zum Symbol für Trauer und Abschied wurden. Huy sah sein Haus zehn Jahre lang nicht wieder - oder verließ sogar die Spur. Seine Tagesration bestand aus einer Schüssel Reis und einer Zigarette. Während seiner Abwesenheit konnten er und seine Frau nur sieben oder acht Briefe austauschen.
"Die Soldaten wurden meine Familie", sagte mir der 74-jährige Huy, der sich aus seiner zivilmedizinischen Praxis zurückzog. "Die schrecklichste Zeit für uns war die B-52-Teppichbombe. Und der Artillerie-Beschuss von der Küste. Es war wie in einem Vulkan. Wir würden die Toten begraben und eine Karte der Grabstelle zeichnen, so ihre Familien Unsere Ausrüstung war sehr einfach. Wir hatten Morphium, mussten es aber sehr sparsam einsetzen. Soldaten baten mich, einen Arm oder ein Bein abzuschneiden und dachten, das würde ihre Schmerzen beenden. Ich würde ihnen sagen: „Das sollten Sie versuche den Schmerz zu vergessen. Du musst dich erholen, um deine Arbeit zu beenden. Mache Onkel Ho stolz auf dich. ' "
Die Vereinigten Staaten versuchten, die Infiltration von Männern und Vorräten nach Südvietnam zu stoppen und bombardierten acht Jahre lang den Ho-Chi-Minh-Pfad. Sie setzten Wälder in Flammen, lösten Erdrutsche aus, entblößten Dschungel mit Chemikalien und errichteten Spezialeinheiten-Außenposten entlang der laotischen Grenze. Die Amerikaner säten Wolken, um Regen und Überschwemmungen auszulösen, feuerten lasergelenkte Bomben ab, um Drossel- und Fallenlastwagenkonvois zu bauen, und Sensoren, die sich wie Bambussprossen in den Boden eingegraben hatten, leiteten Daten über die Bewegung zurück zur US-Überwachungsbasis in Nakhon Phanom in Thailand zur Bewertung. Aber die Arbeit hörte nie auf und Jahr für Jahr stieg die Infiltration in den Süden von 1.800 Soldaten im Jahr 1959 auf 12.000 im Jahr 1964 auf über 80.000 im Jahr 1968.
Nach jedem Luftangriff eilten Horden von Soldaten und Freiwilligen, um den Schaden zu reparieren, Krater aufzufüllen, Umgehungsstraßen zu bauen und bewusst grobe Brücken direkt unter der Oberfläche des Flusswassers zu bauen, um eine Entdeckung aus der Luft zu vermeiden. 1975 könnten Lastwagenkonvois in einer Woche vom Norden zum Süden der Schlachtfelder fahren - eine Reise, die einst Soldaten und Träger sechs Monate zu Fuß gekostet hatte. Flugabwehrartilleriestandorte säumten die Straße; Parallel dazu verlief eine Kraftstoffleitung. Der Weg machte den Unterschied zwischen Krieg und Frieden, Sieg und Niederlage, aber er forderte einen schrecklichen Tribut. Es wird angenommen, dass mehr als 30.000 Nordvietnamesen daran gestorben sind. Der Militärhistoriker Peter Macdonald stellte fest, dass für jeden Soldaten, den die USA auf der Spur töteten, durchschnittlich 300 Bomben abgeworfen wurden (was insgesamt 140.000 US-Dollar kostete).
Als mein Dolmetscher und ich den neuen Highway entlang nach Süden fuhren, gab es nichts außer ordentlichen, gepflegten Soldatenfriedhöfen, die uns daran erinnerten, dass hier jemals ein Krieg geführt worden war. Wälder sind zurückgewachsen, Dörfer wurden wieder aufgebaut, zerstörte Jagdbomber wurden längst ausgeraubt und von Aasfressern für Schrott verkauft. Die meist menschenleere zweispurige Autobahn führte in einer Reihe von Serpentinen durch die Berge nördlich von Khe Sanh. In der Ferne sprangen Flammen von Kamm zu Kamm, wie sie es nach B-52-Streiks getan hatten. Aber jetzt werden die Brände durch illegale Brandrodung verursacht. Gelegentlich rasten junge Männer mit glänzenden neuen Motorrollern an uns vorbei. Nur wenige trugen Helme. Später las ich in den Vietnam-Nachrichten, dass 2006 12.000 Vietnamesen bei Verkehrsunfällen ums Leben kamen, mehr als jedes Jahr auf dem Ho-Chi-Minh-Pfad während des Krieges. Frieden hat wie Krieg seinen Preis.
Manchmal fuhren wir eine Stunde oder länger, ohne eine Person, ein Fahrzeug oder ein Dorf zu sehen. Die Straße stieg immer höher. In den Tälern und Schluchten floss das Straßenband durch einen Sonnenschirm aus hohen Bäumen nach Süden. Was für ein einsamer und schöner Ort, dachte ich. Eine neue Stahlbrücke überspannte einen schnell fließenden Strom; daneben stand eine zerfallene Holzbrücke, über die seit 30 Jahren keine Soldaten-Sandalen mehr getreten waren. Wir kamen an einer Reihe von Zelten mit Wäschetrockner vorbei. Es war acht Uhr abends. Ungefähr zwanzig junge Männer mit nacktem Oberkörper waren noch am Werk und legten den Grundstein für einen Entwässerungsgraben.
In Dong Ha, einer heruntergekommenen Stadt, in der einst eine Division der US Marines lebte, checkten wir im Phung Hoang Hotel ein. Ein Schild in der Lobby warnt unerklärlicherweise auf Englisch: "Sorgen Sie für Ordnung, schweigen Sie und befolgen Sie die Anweisungen des Hotelpersonals." Ein Abschnitt der kurvenreichen Gebirgsstraße, über die wir gerade gefahren waren, war von einer örtlichen Baufirma gebaut worden, die einem Unternehmer namens Nguyen Phi Hung gehörte. Der Ort, an dem seine 73-köpfige Crew arbeitete, sei so abgelegen und rau, die Erde so weich und der Dschungel so dicht, dass die Fertigstellung von nur vier Meilen Autobahn zwei Jahre gedauert habe.
Hung hatte in den Zeitungen für "starke, alleinstehende, junge Männer" geworben und sie gewarnt, dass der Job schwierig werden würde. Sie blieben zwei Jahre im Dschungel, abgesehen von ein paar freien Tagen während der jährlichen Tet-Ferien. Es gab nicht explodierte Bomben zu entwaffnen und Leichen nordvietnamesischer Soldaten - sieben, wie sich herausstellte - zu begraben. Die Website war außerhalb der Reichweite von Mobiltelefonen und es gab keine Stadt innerhalb einer Woche zu Fuß. Bachwasser musste vor dem Trinken getestet werden, um sicherzustellen, dass es keine Chemikalien enthielt, die von amerikanischen Flugzeugen abgeworfen wurden. Erdrutsche stellten eine ständige Bedrohung dar; Einer nahm das Leben von Hangs jüngstem Bruder. Für all das gab es eine ansehnliche Entschädigung - ein Gehalt von 130 Dollar pro Monat, mehr als ein Lehrer mit Hochschulabschluss verdienen konnte.
"Als wir uns am ersten Tag versammelten, sagte ich allen, dass das Leben so schwer werden würde wie auf der Truong Son Road, außer dass niemand sie bombardieren würde", sagte Hung. "Ich sagte ihnen: 'Deine Väter und Großväter haben auf diesem Weg geopfert. Jetzt bist du an der Reihe, einen Beitrag zu leisten. Deine Väter haben Blut beigetragen. Du musst Schweiß beitragen.' Ich erinnere mich, dass sie still da standen und nickten. Sie verstanden, was ich sagte. "
Ich verließ den Ho Chi Minh Highway in Khe Sanh und folgte der Route 9 - "Ambush Alley", wie sie dort von Marines genannt wurde - in Richtung des Ben Hai River, der die beiden Vietnams teilte, bis Saigon 1975 fiel. Blick aus dem Fenster meines Geländewagens Ich wurde an eines der letzten Versprechungen erinnert, die Ho Chi Minh vor seinem Tod gemacht hatte: "Wir werden unser Land zehnmal schöner wieder aufbauen." Wenn er mit schön wohlhabend und friedlich meinte, wurde sein Versprechen erfüllt.
Fabriken und Fischverarbeitungsbetriebe nahmen zu. Die von den französischen Kolonialherren gebauten Straßen wurden begradigt und neu asphaltiert. In den Städten waren in den Hauptstraßen Geschäfte in Privatbesitz entstanden, und die Kreuzungen waren mit den Motorrädern von Familien verstopft, die sich vor zwei Jahrzehnten kein Paar Schuhe leisten konnten. Ich blieb an einer Schule stehen. In der Geschichtsstunde der vierten Klasse benutzte ein Lehrer PowerPoint, um zu erklären, wie Vietnam vor tausend Jahren China in einem Krieg überlistet und besiegt hatte. Die Schüler, Söhne und Töchter der Bauern, trugen makellos saubere weiße Hemden und Blusen, rote Krawatten, blaue Hosen und Röcke. Sie begrüßten mich unisono: "Guten Morgen und willkommen, Sir." Vor einer Generation hätten sie Russisch als Zweitsprache gelernt. Heute ist es Englisch.
Seit Anfang der neunziger Jahre, als die Regierung beschloss, dass Profit kein Schimpfwort mehr ist und wie China seine Wirtschaft für private Investitionen öffnete, ist die Armutsquote in Vietnam von fast 60 Prozent auf unter 20 Prozent gesunken. Der Tourismus boomte, ausländische Investitionen stiegen und die Vereinigten Staaten wurden zu Vietnams größtem Exportmarkt. Eine Börse blüht. Vietnam trägt immer noch den Mantel des Kommunismus, aber heute erfüllt das Blut der Reform des freien Marktes sein kapitalistisches Herz.
Zwei Drittel der 85 Millionen Menschen in Vietnam wurden seit 1975 geboren. Für sie ist der Krieg eine alte Geschichte. Aber für ihre Eltern sind der Weg und seine Wiedergeburt als Autobahn ein starkes Symbol für Opfer und Verlust, für Ausdauer und Geduld - ein Symbol, das für alliierte Veteranen des Zweiten Weltkriegs so dauerhaft ist wie die Strände der Normandie.
"Mein größter Stolz ist es, der Generation meines Vaters gefolgt zu sein und auf der Autobahn zu arbeiten", sagte Nguyen Thi Tinh, ein leitender Planer im Verkehrsministerium, der jede Kurve der neuen Straße kennt. Ihr Vater, ein professioneller Sänger und Saxophonist, wurde 1966 bei einem Bombenangriff auf den Trail getötet, als er Soldaten unterhielt. "Es ist mir peinlich, das zu sagen, aber wenn ich damals eine Waffe gehabt hätte, hätte ich getötet alle Amerikaner ", sagte sie. "Dann wurde mir klar, dass das gleiche, was meiner Familie widerfuhr, auch amerikanischen Familien widerfuhr. Wenn ich meinen Sohn verloren hätte und ein Amerikaner wäre, hätte ich die Vietnamesen gehasst. Also habe ich meinen Hass begraben. Das ist jetzt Vergangenheit. "
Wir unterhielten uns eine Stunde lang, nur wir beide in ihrem Büro. Sie erzählte mir, wie sie 1969 - während einer Bombenpause - zum Schlachtfeld gegangen war, auf dem ihr Vater gestorben war. Mit Hilfe von Soldaten grub sie sein Grab aus; seine sterblichen Überreste waren in Plastik eingewickelt. Unter den Knochen befand sich eine zerlumpte Brieftasche mit einem alten Bild von ihm - seiner einzigen Tochter. Sie brachte ihn nach Hause in die Provinz Quang Binh, um eine angemessene buddhistische Beerdigung durchzuführen. Als ich aufstand, um zu gehen, sagte sie: "Warte. Ich möchte dir ein Lied singen, das ich geschrieben habe." Sie schlug ein Notizbuch auf. Sie schloss ihre Augen mit meinen, legte eine Hand auf meinen Unterarm und ihre Sopranstimme erfüllte den Raum.
"Mein Schatz, geh mit mir, um den grünen Truong Sohn zu besuchen.
Wir werden eine historische Straße beschreiten, die sich von Tag zu Tag verändert hat.
Mein Lieber, singe mit mir über Truong Son, den Weg der Zukunft,
Die Straße, die den Namen unseres Onkels Ho trägt.
Singe für immer über Truong Son, den Weg der Liebe und des Stolzes. "
In wenigen Jahren wird die Autobahn Ho-Chi-Minh-Stadt, früher bekannt als Saigon, erreichen und dann weiter ins Mekong-Delta führen. Ich ließ meinen Dolmetscher und Fahrer in Hue und flog mit Vietnam Airlines nach Ho-Chi-Minh-Stadt. Der April 1975 und Saigons letzte Tage fielen mir ein. Vor zweiunddreißig Jahren hatte ich in meinem Hotel in der Nähe des südvietnamesischen Parlaments eine Karte auf dem Bett ausgebreitet. Jede Nacht hatte ich die vorrückenden Standorte der zwölf Divisionen Nordvietnams markiert, als sie den Ho-Chi-Minh-Pfad bis vor die Haustür der Stadt hinunterfuhren. Das Ende des Krieges war nahe und es würde inmitten des Chaos kommen, aber mit überraschend wenig Blutvergießen.
"Ich war 12 Meilen nördlich von Saigon mit der 2. Division vor dem letzten Vorstoß", sagte Tran Dau, ein ehemaliger nordvietnamesischer Offizier, der in Ho-Chi-Minh-Stadt lebt. "Wir konnten nachts die Lichter der Stadt sehen. Als wir hereinkamen, war ich überrascht, wie modern und wohlhabend es war. Wir waren so lange in den Wäldern, dass irgendwo auf dem Bürgersteig etwas wie Paris ausgesehen hätte."
Dau wusste, wie hart Hanoi in den alptraumhaften 15 Jahren nach der Wiedervereinigung gegen den Süden gewesen war. Hunderttausende Südstaatler wurden in Umerziehungslager oder Wirtschaftszonen geschickt und gezwungen, ihr Eigentum abzugeben und starre kommunistische Ideologien zu schlucken. Hanois Misswirtschaft brachte fast Hungersnot, internationale Isolation und Armut für alle außer für die Elite der Kommunistischen Partei. 1978 marschierte Vietnam in Kambodscha ein, stürzte das Regime des Diktators und Massenmörders Pol Pot und kämpfte 1979 in einem einmonatigen Grenzkrieg gegen einfallende chinesische Truppen. Vietnam blieb bis 1989 in Kambodscha.
Der frühere Oberst schüttelte bei der Erinnerung an das, was viele Vietnamesen die "dunklen Jahre" nennen, den Kopf. Stieß er als siegreicher Nordsoldat, der im besiegten Süden residiert hatte, auf Feindseligkeit?
Er machte eine Pause und schüttelte den Kopf. "Die Leute in Saigon kümmern sich nicht mehr darum, ob ihr Nachbar für den Süden oder den Norden kämpft", sagte er. "Es ist nur eine Frage der Geschichte."
David Lamb, ein in Virginia ansässiger Schriftsteller, ist der Autor von Vietnam, Now: A Reporter Returns .
Mark Leong, ein in Peking lebender amerikanischer Fotograf, berichtet seit 1989 über Asien.
