Ich kann das halsbrecherische Rumpeln hören, wie eine Harley, die eine Verbesserung benötigt, noch bevor ich die Dünen umrunde. Wenn ich nach oben klettere und sicher hinter meinem rot beschichteten Führer bleibe, sehe ich zwei massive braune Klumpen von plätscherndem Speck am Strand. Sie sehen ein bisschen aus wie Nacktschnecken, wölben sich bis zu ihrer vollen Höhe und schwingen die bauchigen Nasen.
Plötzlich beginnt der Kampf. Die beiden mit Testosteron verrückten Männchen reißen sich mit scharfen Eckzähnen aneinander. Das dicke Fett auf ihrer Brust wirkt wie eine Art Rüstung, aber die Ergebnisse dieses Kampfes um den Status sind immer noch nicht schön. Blut überzieht schnell ihre breiten Brustkammern und färbt das schäumende Meerwasser um die massereichen Tiere rosa.
In weniger als einer Minute ist alles vorbei. Der Gewinner eilt zurück zum Strand, zu seinem Platz inmitten der Dutzende weiblicher Robben in seinem Harem. Der besiegte Verlierer liegt eine Weile in der Brandung und schwimmt dann ein Stück den Strand hinunter.
Die kämpfenden Tiere sind Seeelefanten, eines der merkwürdigsten Schauspiele der kalifornischen Küste. Jeden Winter ziehen Tausende von ihnen an Stränden von Baja nördlich der Bucht von San Francisco. Man kann sie nicht als majestätisch oder sogar besonders gut aussehend bezeichnen. Von weitem ähneln sie Röhren mit Wackelpudding, die über den Strand plätschern. Aber für vier Monate im Jahr können die Menschen die größte Robbe im Meer fast aus der Nähe erreichen.
An einem stürmischen Morgen machte ich mich auf den Weg zum Año Nuevo State Reserve, um mir die Robben anzusehen. Der Strand im California State Park ist die wichtigste Robbenkolonie an der Westküste. Vier verschiedene Robbenarten paaren sich, ruhen sich aus, gebären und ernähren sich an den Stränden und im Wasser dieses felsigen pazifischen Punktes. Der Park befindet sich anderthalb Autostunden südlich von San Francisco und beherbergt auch Seeotter, Amerikas seltenste Schlange und einen gefährdeten Cousin des Pinguins, den marmorierten Merlet.
Aber die Seeelefanten sind die unwahrscheinlichen Stars dieses Zirkus. Benannt nach den großen, baumelnden Nasen der Männchen (für Robben scheint es, dass die Größe eine Rolle spielt, und je größer, desto besser, wenn es darum geht, Partner anzulocken) verbringen die Robben den größten Teil ihres Lebens auf See und kommen nur an Land, um sich zu paaren und zu geben Geburt und Häutung. Zwischen dem 15. Dezember und Ende März sind die Strände mit Robben von der Größe von SUVs gefüllt, die sich paaren und gebären.
Das Beste ist, dass der Park während der gesamten Paarungszeit für die Öffentlichkeit zugänglich ist. Die Plätze auf den zweistündigen Wanderungen füllen sich Monate im Voraus; Ranger und freiwillige Dozenten führen in dreieinhalb Monaten fast 50.000 Menschen durch die Dünen. "Hier können die Menschen den gesamten Lebenszyklus in freier Wildbahn beobachten", sagt Frank Balthis, Ranger im Año Nuevo State Park. "Den Verlauf der Saison zu beobachten, ist wie einen guten Roman zu lesen."
Noch vor einem Jahrhundert sah es so aus, als wäre das Buch über Seeelefanten geschlossen. In den 1800er Jahren wurden sie zu Tausenden wegen ihres Specks getötet, wie verletzliche Strandwale. Eine kleine Anzahl von Robben (weniger als 100, glauben Experten) entging jedoch den Jägern und überlebte auf abgelegenen Inseln vor der Küste von Baja California. Als die kämpfende Bevölkerung 1892 gefunden wurde, wurden sieben von ihnen getötet und an die Smithsonian geschickt. Trotz der Plünderungen von Museumssammlern und Wilderern hielt die Kolonie an.
Ein Mann, eine Frau und ihr Welpe. Welpen verdreifachen ihr Gewicht in einem Monat der Fütterung. (Andrew Curry)Die Dinge besserten sich in den 1920er Jahren, als die mexikanische und die amerikanische Regierung sie als geschützte Art anerkannten. Seitdem haben sie ein bemerkenswertes Comeback hingelegt. Von dieser einzigen Baja-Bevölkerung schwimmen inzwischen mehr als 150.000 im Pazifik - und sie fliegen jeden Winter schwer an Land von Baja an die nordkalifornische Küste. Heute ist Año Nuevo die größte Robbenkolonie auf dem Festland an der kalifornischen Küste.
Die Brutzeit ist ein einzigartiges Schauspiel. Als erstes treffen die Männchen ein, deren Ziel es ist, ein Stück Sand herauszuschneiden, das sie vor anderen Männchen verteidigen können. Wenn weibliche Robben auftauchen, werden sie von den größten und aggressivsten Männern zu Harems zusammengefasst. Auf dem Höhepunkt der Brutzeit packen mehr als 2.400 Weibchen die Strände unter den wachsamen schwarzen Augen massiver Alpha-Männchen.
Die Weibchen landen am Strand und sind in der letzten Brutzeit hochschwanger. Sie möchten unbedingt ein starkes Männchen finden, um sie zu schützen. Sie gebären fast sofort einen schwarzgekleideten Welpen mit einem Gewicht von etwa 75 Pfund. Die weitaus größeren Alpha-Männchen hingegen verbringen die Brutzeit damit, ihre Weibchen zu beschützen. Während ich das Geschehen am Strand beobachte, schleicht sich ein kleiner Mann in den nächsten Harem und klettert auf eine kreischende Frau. Er wackelt weg, sobald das Alpha-Männchen zu trödeln beginnt.
Der Umzug ist nicht ungewöhnlich: Dominante Männchen werden ständig getestet. Die Brüste älterer Männer sind mit dicken Teppichen aus Narbengewebe von unzähligen Ringen bedeckt. Nur eines von 20 Männchen ist groß und aggressiv genug, um einen eigenen Harem zu haben.
Um den Rest hinter sich zu lassen, müssen die Alphas ständig überwacht werden. Die Brutzeit ist ein brutaler Ausdauerwettbewerb - die Männchen verbringen bis zu vier Monate direkt am Strand, ohne zu essen oder zu trinken. Full-Size-Männer können 16 Fuß lang sein, wobei der größte mit 4.500 Pfund wiegt, ungefähr so groß wie ein Chevy-Blazer-SUV; Sie werden ein Drittel davon verlieren, bevor sie wieder aufs Meer hinausfahren.
Die erfolgreichsten Männchen paaren sich in den Wintermonaten mit 50 Weibchen. "Stellen Sie sich vor, Sie essen vier Monate lang nicht und bekämpfen Konkurrenten und züchten mit Weibchen", sagt Samantha Simmons, Meeresbiologin an der Universität von Kalifornien in Santa Cruz und Expertin für Robbenelefanten. "Es ist schwer."
Seit Jahrzehnten besuchen Forscher Año Nuevo, um die Robben zu beobachten und mehr über ihren Lebenszyklus zu erfahren. Doch der Rest der Geschichte der Seeelefanten blieb jahrzehntelang ein Rätsel. Was haben sie in den acht langen Monaten auf See gemacht? Wo sind sie hingegangen und wovon haben sie sich ernährt, um all diese Pfund abzupacken?
Die Antworten begannen in den 1980er Jahren, als die Biologen der University of California in Santa Cruz damit begannen, Satellitenortungsetiketten mit Epoxidharz auf das Fell der Robben zu kleben. Was ihre Daten enthüllten, war atemberaubend: Seeelefanten können bis zu zwei Stunden unter Wasser verbringen, länger als Pottwale, und bis zu einer Tiefe von fast einer Meile auf der Suche nach Nahrung tauchen. Auf See verbringen sie jeweils nur wenige Minuten an der Oberfläche. "Sie sind die vollendeten Taucher", sagt Simmons. "Wir sollten sie fast eher als Surfacer als als Taucher bezeichnen - der größte Teil ihres Lebens wird unter der Oberfläche des Ozeans in Tiefen verbracht, die wir einfach nicht verstehen."
Andrew Curry ist Schriftsteller und lebt in Berlin.