Sechs muskulöse Mover verließen am vergangenen 24. Mai behutsam den LBJ-Raum im Senatsflügel des US-Kapitols. In ihren behandschuhten Händen trugen sie eine monumentale Leinwand, die mit Plastik umhüllt war und die 100 Pfund, 11 mal 7, manövrierte. Fußbemalung zu einer Treppe, die vom opulenten Brumidi-Korridor führt. Schließlich nahmen die Umzugsunternehmen die Verpackung sorgfältig ab und enthüllten ein Pantheon überlebensgroßer Senatoren aus den Jahren vor dem Bürgerkrieg. In der Mitte des Gemäldes, überragt von seinen Kollegen, steht Henry Clay von Kentucky, sorglos und majestätisch, offenbar mit dem silberzungenartigen Oratorium, für das er berühmt war.
Vor fast anderthalb Jahrhunderten von Phineas Staunton (1817-67) fertiggestellt, war das Gemälde Henry Clay im US-Senat so gut wie in Vergessenheit geraten und in einem Keller im US-Bundesstaat New York verwandelt worden. Jetzt, nach einer 17-monatigen Restaurierung, hat es ein Zuhause in einer der schönsten Gegenden des Kapitols gefunden. "Ich hätte nie gedacht, dass ich diesen Tag sehen würde", sagt Diane Skvarla, die Kuratorin des US-Senats. "Wir haben dieses Gemälde nicht nur wiederentdeckt, wir haben seine Schönheit wiederentdeckt." Das Porträt wurde am 23. September offiziell enthüllt. "Clay verdient diese Anerkennung, weil er für immer und zu Recht mit der Kunst des gesetzgeberischen Kompromisses verbunden ist", sagt Richard Allan Baker, ehemaliger Historiker des US-Senats.
Clays Karriere im Kongress dauerte fast 40 Jahre. Er diente Kentucky mit Auszeichnung sowohl im Repräsentantenhaus als auch im Senat, mit einem vierjährigen Umweg, der 1825 als Außenminister unter John Quincy Adams begann. Er kämpfte auch fünfmal um die Präsidentschaft und dreimal um die Parteivorsitzung - 1824, 1832 und 1844. Als Gründer der Whig-Partei war Clay einer der ersten großen Politiker, die für eine Ausweitung der Bundesmacht eintraten. Eine erweiterte Rolle der Regierung, so glaubte er, würde die "Sicherheit, Bequemlichkeit und den Wohlstand" des amerikanischen Volkes fördern.
Die Beredsamkeit, der Witz und die wohlklingende Stimme von Clay rührten die Zuhörer zu Tränen. Zuschauer packten den Senatsraum, um ihn zu hören. "Als er mit zunehmender Energie und Feuer einen Vorschlag nach dem anderen machte", erinnerte sich der Journalist Oliver Dyer, "schien seine große Gestalt mit jeder neuen Aussage größer und größer zu werden, bis sie eine übernatürliche Höhe erreichte ... Seine Augen blitzten und sein Haar wehte wild um seinen Kopf, seine langen Arme schwebten durch die Luft, und jede Linie seines Gesichts sprach und glühte, bis der Betrachter sich vorstellen konnte, dass er eine große Seele in Flammen sah. "
Die politischen Gaben von Clay waren von Anfang an offensichtlich. Er war ein charismatisches Mitglied der gesetzgebenden Körperschaft von Kentucky, als er 1806 im Alter von 29 Jahren zum ersten Mal in einen vakanten Senatssitz berufen wurde - ein Jahr jünger als die gesetzliche Schwelle von 30. (Niemand machte eine Ausgabe davon.) 1811 berief er sich darauf Er kandidierte erfolgreich für das Repräsentantenhaus, wurde dann als wichtigstes der beiden Gremien angesehen und am ersten Tag der Sitzung zum Sprecher gewählt - der einzige derartige Fall in der Geschichte der Nation. "Die Gründer betrachteten den Sprecher als Verkehrspolizisten", sagt Robert V. Remini, Historiker des US-Repräsentantenhauses und Autor von Henry Clay: Statesman for the Union . "Clay machte es zum mächtigsten Amt nach dem Präsidenten, kontrollierte die Gesetzgebung, kontrollierte die Ausschüsse und ermöglichte es diesem Gremium, die Dinge wirklich zu erledigen." Sein Talent für kreative Kompromisse zog die Nation immer wieder aus der Teilkrise und möglichen Auflösung zurück. 1820 drohte Missouris bevorstehender Eintritt in die Staatlichkeit die Union zu destabilisieren. Die Sklaverei stand im Mittelpunkt der Angelegenheit. Obwohl Clay selbst ein Sklavenhalter war, widersetzte er sich grundsätzlich der Ausweitung der Knechtschaft. ("Ich betrachte die Sklaverei als einen Fluch - einen Fluch für den Meister, ein Unrecht, ein schweres Unrecht für den Sklaven", erklärte er später.) Dennoch verteidigte er die Sklaverei als rechtmäßig und entscheidend für die Wirtschaft des Südens und wies Befürworter von sofortiger Bedeutung ab Emanzipation als "Sentimentalisten". Er bekannte sich zu einer allmählichen Emanzipation und Rückkehr befreiter Sklaven nach Afrika. Vor allem aber glaubte er an das Überleben der Union.
Die Missourianer hatten deutlich gemacht, dass sie beabsichtigten, als Sklavenstaat in die Union einzutreten. Als der Norden sich widersetzte, begann der Süden von einer Sezession zu sprechen, sogar von einem Bürgerkrieg. Clay brachte alle seine Kräfte der Versöhnung zum Tragen. "Er verwendet keine Drohungen oder Misshandlungen - aber ist mild, bescheiden und überzeugend - er bittet, instruiert, beschwört und bittet uns, uns der Bevölkerung von Missouri zu erbarmen", schrieb der New Hampshire Kongressabgeordnete William Plumer Jr. Diejenigen, die sich den Bemühungen widersetzten Kompromisse zu schließen, empfand Clay jedoch als Zorn, als "anhaltende Donnerschläge, unterbrochen von wiederholten Blitzen". Mit Daniel Webster aus Massachusetts und John C. Calhoun aus South Carolina hat Clay eine Vereinbarung getroffen, wonach Missouri als Sklavenstaat anerkannt wird, der von einem neuen Freistaat, Maine, ausgeglichen wird. Über den Kauf von Louisiana, westlich von Missouri, würde eine Linie gezogen: Staaten im Norden würden als frei zugelassen; Diejenigen im Süden würden die Sklaverei erlauben. Für seine Leistung wurde Clay von Bewunderern des Kongresses und der Presse gleichermaßen als "der große Pazifikator" und "ein zweites Washington" gelobt.
Während seiner langen Karriere im Senat hinterließ Clay von 1831 bis 1852 mit einer siebenjährigen Unterbrechung in den 1840er Jahren seine tiefsten Spuren. "Er war einer der effektivsten Senatoren in der amerikanischen Geschichte", sagt Baker. "Er hatte Vision, Intellekt, Persönlichkeit - eine seltene Kombination." Im Jahr 1833 war Clay maßgeblich an der Entschärfung der Konfrontation zwischen der Bundesregierung und South Carolina beteiligt, die drohte, Bundesgesetze, die sie nicht genehmigte, "aufzuheben".
Der wohl größte Moment für Clay in der Gesetzgebung war 1850, als die südlichen Bundesstaaten kurz davor zu stehen schienen, die Zulassung Kaliforniens als Freistaat zu überschreiten, und zum ersten Mal das Gleichgewicht im Senat gegen den Süden herbeizuführen. Der 72-jährige Clay hielt eine epische Rede, die sich über zwei Tage erstreckte und von der Tuberkulose geplagt wurde, die ihn innerhalb von zwei Jahren töten würde. Er forderte ein komplexes "System der Unterbringung", das Zugeständnisse von jeder Seite extrahieren würde. Er schloss mit einem leidenschaftlichen Plädoyer für die Union. "Ich bin direkt gegen jeden Zweck der Abspaltung oder Trennung", erklärte er. "Hier bin ich drin und hier will ich stehen und sterben. Die einzige Alternative ist der Krieg und der Tod der Freiheit für alle." Er bat Nord- und Südstaatler, "am Rande des Abgrunds innezuhalten - feierlich innezuhalten - bevor der furchtbare und katastrophale Sprung in den gähnenden Abgrund unternommen wird".
Obwohl Clay selbst vor Erschöpfung zusammenbrechen würde, bevor die von ihm vorgeschlagenen Maßnahmen ergriffen würden, hatte er den Rahmen für einen visionären Kompromiss geschaffen. Kalifornien würde als freier Staat zugelassen werden; Um den Süden zu besänftigen, wäre es den riesigen Territorien von Utah und New Mexico nicht gestattet, die Sklaverei zu verbieten (oder sie ausdrücklich zu legalisieren). Der Sklavenhandel würde in Washington, DC, beendet, wie es Abolitionisten wünschten; Aber ein hartes neues Gesetz würde jedem, der es wagt, flüchtigen Sklaven zu helfen, schwere Strafen auferlegen und es den Sklavenbesitzern erleichtern, ihr menschliches Eigentum wiederzugewinnen. "Ich glaube aus tiefstem Herzen, dass dieses Maß die Wiedervereinigung dieser Union ist", erklärte Clay.
Zu dieser Zeit wurde der Kompromiss allgemein als endgültige Lösung der Sklaverei-Frage gefeiert. Natürlich war es nicht. Aber es hat die Abspaltung für ein weiteres Jahrzehnt verhindert. "Wenn Clay 1860 am Leben gewesen wäre, hätte es keinen Bürgerkrieg gegeben", sagt Remini. "Er hätte sich ein detailliertes Paket von Problemen ausgedacht. Er schien immer genau zu wissen, was zu tun ist. Er verstand, dass jede Seite etwas gewinnen und etwas verlieren muss - dass niemand alle Murmeln bekommen kann."
Obwohl Phineas Staunton, der an der Pennsylvania Academy of Fine Arts in Philadelphia ausgebildet worden war, Clay kennengelernt hatte, schuf der Maler das Porträt des Senators erst 1865, als er an einem vom Staat Kentucky ausgeschriebenen Wettbewerb zum Gedenken an Clay teilnahm. Staunton stellte Clay mitten in der Debatte um den Kompromiss von 1850 vor. Staunton konnte nicht mit 4 zu 3 Stimmen der Richter gewinnen. (Gerüchten zufolge hatte Stauntons Einbeziehung von Senatoren aus dem Norden seinen Erfolg zunichte gemacht.)
Das Gemälde wurde in Stauntons Heimatstadt Le Roy, New York, in der Nähe von Rochester, zurückgeschickt. In der Zwischenzeit hatte sich Staunton als Illustrator für eine von der Smithsonian Institution geförderte Fossiliensammelexpedition nach Südamerika angemeldet. Er erlag im September 1867 im Alter von 49 Jahren dem Tropenfieber in Ecuador.
Bis 1901 hing Henry Clay im US-Senat in einem Kunstkonservatorium in Le Roy und dann jahrzehntelang in einer örtlichen öffentlichen Schule, wo Clay als Zielscheibe für Peashooter, Spitballs und Basketballs diente, was eine Mondlandschaft aus Dellen und Tränen hinterließ die Leinwand. In den 1950er Jahren wurde das Gemälde im Keller des Lagerhauses der Le Roy Historical Society zwischen Kutschen, gusseisernen Öfen und einem Cadillac von 1908 aufbewahrt. Im Januar 2006 erhielt Lynne Belluscio, die Direktorin der Gesellschaft, einen Anruf von Amy Elizabeth Burton, einer Kunsthistorikerin im Büro des Kurators des US-Senats. Burton hatte von dem Gemälde von einem Nachkommen Stauntons erfahren. Hatte die Gesellschaft ein Porträt, das Clay im Senat zeigte?
Burton war bald in einem Flugzeug nach Le Roy. Dort fand sie die Leinwand, rissig, abblätternd und so schmutzig, dass viele Figuren nicht wiederzuerkennen waren. "Es war voller Schmutz", erinnert sich Burton. "Es war zerrissen, es hatte Kleckse auf dem Gesicht. Aber Clay strahlte mit seinem schicksalhaften Blick aus. Alles, was ich mir vorstellen konnte, war:‚ Oh, mein Wort, es ist ein wahr gewordener Traum eines Kunsthistorikers! '"Die Bedeutung des Gemäldes war Auf den ersten Blick: Es ist eines von nur wenigen Werken, die die Alte Senatskammer dokumentieren, die nach der Erweiterung des Kapitols 1859 vom Obersten Gerichtshof bis 1935 besetzt war. Würde die Historische Gesellschaft, so Burton, jemals in Betracht ziehen, sich von Stauntons zu trennen? Arbeit? "Es hat ungefähr eine Nanosekunde gedauert", erinnert sich Belluscio, "um Ja zu sagen."
Die Restaurierung begann im Januar 2008 und wurde im vergangenen Mai abgeschlossen. "Es war eines der größten Gemälde in dem schlechtesten Zustand, den ich je gesehen habe - vielleicht das schlechteste", sagt Peter Nelsen, ein leitender Restaurator bei Artex, einem Restaurierungsunternehmen in Landover, Maryland. "Es sah aus, als wäre es begraben worden ." Abschnitte von nur einem Quadratzoll mussten einzeln repariert werden, insgesamt 11.000 Quadratzoll. "Es war das schwierigste Gemälde, an dem wir je gearbeitet haben", fügt Nelsen hinzu. "Es hat mich nachts vor Angst wach gehalten."
Allmählich tauchten Figuren aus dem Hintergrund auf: der legendäre Redner Daniel Webster; der Abolitionist William Henry Seward; stürmischer Thomas Hart Benton aus Missouri; und Stephen A. Douglas aus Illinois, der "kleine Riese", der den Kompromiss von 1850 abschloss, nachdem der Senator aus Kentucky zusammengebrochen war. In der Mitte stand Clay, dessen Gesicht von Staunton mit einem überirdischen Strahlen verwandelt wurde.
Was, fragt man sich, würde Clay von dem heißen Austausch halten, der heute im Kongress auf der anderen Seite des Ganges stattfindet? "Unser Diskurs verblasst im Vergleich zur frühen Geschichte des Landes", sagt Senator Mitch McConnell, ein lebenslanger Bewunderer seines Kentucky-Vorgängers. McConnell saß 14 Jahre am Schreibtisch von Clay's Senate. (Kentuckys jüngerer Senator, Jim Bunning, besetzt es derzeit.) "Die Kompromisse, die er einging, waren Leben und Tod für die Nation, zu einer Zeit, als nicht jeder sicher war, dass die Nation überleben würde. Wenn Sie in der Lage sein werden, sich selbst zu regieren Sie müssen lernen, Kompromisse einzugehen. Sie können entweder etwas oder nichts bekommen. Wenn Sie etwas bekommen wollen, müssen Sie Kompromisse eingehen. "
Senator Charles E. Schumer aus New York stimmt zu. "Henry Clay Talent zog uns immer wieder vom Rande des Unglücks zurück", sagt er. "Das Aufhängen von Clay könnte zu keinem symbolischeren Zeitpunkt kommen. Ich hoffe, es wird uns alle im Senat daran erinnern, dass eine parteiübergreifende Vereinbarung dazu beitragen kann, dass wir zu einer prosperierenden Nation werden."
Das jüngste Buch von Fergus M. Bordewich ist Washington: The Making of the American Capital .
Als Gründer der Whig Party war Henry Clay einer der ersten großen Politiker, die sich für eine Ausweitung der föderalen Macht einsetzten. (Kongressbibliothek) 
Phineas Staunton huldigte seinem Thema, Henry Clay, auf einer 11 mal 7 Fuß großen Leinwand. (US-Senatskommission für Kunst) 
Obwohl Phineas Staunton Clay einmal begegnet war, schuf der Maler das Porträt des Senators erst 1865, als er an einem vom Staat Kentucky ausgeschriebenen Wettbewerb zur Erinnerung an Clay teilnahm. (Privatsammlung) 
Frau Staunton errichtete das Staunton Art Conservatory in Le Roy, New York. Diese Stereografie von 1872 zeigt das frische und neue Porträt von Henry Clay, das im Staunton Art Conservatory installiert ist. (Le Roy Historical Society) 
Das Henry Clay-Porträt vor der Restaurierung. (US-Senatskommission für Kunst) 
Das Henry Clay-Porträt wurde kürzlich renoviert. "Es war das schwierigste Gemälde, an dem wir je gearbeitet haben", sagt Restaurator Peter Nelsen. "Es hat mich nachts vor Angst wach gehalten." (US-Senatskommission für Kunst) 
Jahrzehntelang in einem Keller eingelagert, wurde das Gemälde stark beschädigt. (US-Senatskommission für Kunst) 
Nach einem 17-monatigen Restaurierungsprojekt kehrte das Porträt von Henry Clay im vergangenen Mai zum Kapitol zurück. (US-Senatskommission für Kunst) 
Nach einer 17-monatigen Restaurierung wurde das Gemälde mit seinem Rahmen wieder vereint. (US-Senatskommission für Kunst) 
Für die Senatorin Amy E. Burton war die zufällige Wiederentdeckung des Gemäldes "ein wahr gewordener Traum eines Kunsthistorikers". (Susana Raab)
