Vor über einem Jahrzehnt, im Jahr 2005, war der Smithsonian auf der Suche nach einem Riesenkalmar. Die neue Sant Ocean Hall, die derzeit im Nationalmuseum für Naturgeschichte entwickelt wird, würde das zu erwerbende Exemplar idealerweise als ein Stück Widerstand darstellen. Zu der Zeit waren nur ein paar dieser mysteriösen Wesen in der Natur lebendig erblickt worden, und der Großteil der Wissenschaft über Riesenkalmare war von zerstreuten, zerbrochenen Exemplaren vermutet worden, die aus den Bäuchen von Pottwalen oder Kadavern stammen, die an Sandstränden verrotten.
Die Wahrheit war, dass das Museum bereits über einen Riesenkalmar verfügte, der von dem Chefkalmarforscher von Smithsonian, dem Zoologen Clyde Roper, zur Verfügung gestellt wurde, der Pionierarbeit für etwa 150 der bahnbrechendsten Kalmarentdeckungen der letzten fünf Jahrzehnte geleistet hat.
Das ursprüngliche Exemplar des Museums war jedoch weniger als ideal: eine wellengeschlagene Frau, die Mitte der 1980er Jahre an den Ufern von Massachusetts angespült worden war. Nach einem Seetod hatte Squid 1.0, die von einem Großteil ihrer äußeren Hautschicht geschlagen und befreit worden war, bessere Tage gesehen. Roper war jedoch zu aufgeregt von der Aussicht, mit seinem Lieblingstier endlich "Augapfel an Augapfel" zu bekommen, um sich von einem einzigen Tintenfisch vorbeiziehen zu lassen. Er sprang in einen Lastwagen, um ihre Leiche von einem Strand auf Plum Island, Massachusetts, nach Washington, DC, zu befördern. Auf der Rückfahrt wurde er von einem zweifelhaften Polizisten angehalten. Roper befürchtete einen Strafzettel und stellte die beste Verteidigung auf, die er hatte: wenig bekannte Tatsachen über seinen Mitfahrer auf dem Rücksitz. "[Der Polizist] war total begeistert", überlegt Roper. „Er fand es einfach so cool.“ Kurz darauf grinste der Polizist und schickte Roper auf den Weg.
Roper wundert sich immer noch, dass ein Riesenkalmar ihm eine hohe Geldstrafe ersparen konnte. Für diesen Polizisten und den Rest der Öffentlichkeit rufen die Seltenheit dieser Kreaturen und ihr furchterregendes Aussehen oft den Stoff des Mythos hervor - die Kraken und andere imaginäre Meerestiere. Aber ihre Biologie wurde enthüllt. Frauen, die größer werden als Männer, können von Ende zu Ende mehr als 50 Fuß erreichen. Bis zu zwei Drittel ihrer Länge entfallen auf gigantische Futtertentakel, die mit Gruppen mächtiger Saugnäpfe bestückt und gegen Beute und Raubtiere eingesetzt werden - und vielleicht sogar gegen ihre eigenen Verwandten. Wir verstehen jetzt, dass der schwer fassbare Riesenkalmar notorisch kriegerisch ist und häufig Schlägereien ausübt, die gelegentlich zu Kannibalismus führen. Die Mahlzeiten werden in Richtung des messerscharfen Schnabels des Tintenfischs geleitet, der Lebensmittel in mundgerechte Stücke julienne kann, die anschließend pulverisiert und durch ein zahnartiges zungenartiges Organ in den Hals gerammt werden.
In den 20 Jahren seit Ropers erstem Fund war die Welt nur noch hungriger geworden (zumindest wissenschaftlich; Roper bestätigt, dass Riesenkalmar unerträglich bitter schmeckt). Als im Smithsonian die Nachricht eintraf, dass ein weiblicher Riesenkalmar in den Netzen eines verblüfften Fischers gefangen war, war die Elizabeth Musteen des Museums überglücklich. Als Projektmanagerin für die neue Ocean Hall hatte sie selbst nach Tintenfischen gesucht, mit der Ausnahme, dass sich ihre Köder ausschließlich auf trockenem Land befanden.
Musteen, jetzt der Chef der Ausstellungsproduktion des Museums, rekrutierte Roper und Michael Vecchione, einen Kurator des Ocean Hall-Teams, um ihre wissenschaftlichen Verbindungen in der Coordinadora für das Estudio und die Protección de las Especies Marinas, der Institution, die die Leitung übernommen hatte, zu nutzen der neue weibliche Tintenfisch. Sie bestätigten schnell, dass ihre Mitarbeiter bereit waren, nicht nur das weibliche, sondern auch ein kleineres männliches Exemplar zu senden, das ein Fischerboot erst Tage zuvor aufgedeckt hatte. Ein Traum wurde Wirklichkeit.
Das einzige Problem? Beide Riesenkalmare waren eine halbe Welt entfernt in Spanien.
Clyde Roper bewundert den weiblichen Riesenkalmar, den er in den 1980er Jahren auf Plum Island, Massachusetts, gesammelt hat. (NMNH) Dies brachte Musteen und den Rest des Museumsteams in eine Art Essiggurke. Keine kommerzielle Fluggesellschaft würde in der Lage sein, die Exemplare unterzubringen, und es gab bei FedEx keine Option für eine riesige Fracht in Tintenfischgröße - insbesondere, da beide Tintenfische bereits in mehreren hundert Litern Formalin, einem Fixativ auf Alkoholbasis, konserviert waren. Als weitere Komplikation wurde in neuen Sicherheitsbestimmungen für Museen festgelegt, dass in der Ausstellungshalle jeweils nur maximal 10 Gallonen Alkohol ausgestellt werden dürfen. Da beide Tintenfische in ein paar tausend Gallonen Formalin eingetaucht waren, war es wahrscheinlich, dass die Zugabe dieser Proben eine oder zwei Augenbrauen hochzog. Aber bevor das angegangen werden konnte, mussten die Tintenfische zumindest den Atlantik überqueren.
Unbeirrt veranstaltete Musteen im Dezember 2006 in Spanien ein Meet-and-Greet mit ihren Tentakel-Potenzialen. Wie sie vermutete, waren die neuen Exemplare makellos - potenzielle Wunder für die Öffentlichkeit und Wissenschaftler gleichermaßen. Musteen und das Ocean Hall-Team mussten sie einfach haben. Die Frage war nur, wie.
Der Transport des spanischen Tintenfischs wurde gegen eine ständige Flut von anderen Vorbereitungen eingereicht, als die Sant Ocean Hall ihre endgültigen Merkmale einführte. Bevor es jemand wusste, war 2008, das Jahr der Eröffnung der Ausstellung, gekommen. Aber die Tintenfische blieben in Spanien stecken.
Musteen geriet in Panik. Sie wollte ihre Angst nicht verraten, sondern spielte sie cool, verbarg die Taschen unter ihren Augen und rang die Hände nur in der Privatsphäre ihres eigenen Büros. Sie hatte bereits alle Ressourcen oder potenziellen Blei erschöpft, von denen sie träumen konnte, traf aber nur Mauer um Mauer. Der Transport wissenschaftlicher Exemplare war zweifelhaft; Es war unvorstellbar, seltene, kaum zu findende wissenschaftliche Exemplare zu transportieren, die in leicht entflammbares, biogefährliches Material getaucht waren. Bis Ende Mai war, musste Musteen den Tintenfischen offen die Niederlage eingestehen. "Ich hatte einfach keine Ahnung, wie ich diese Trottel hierher bringen kann", gibt sie zu.
Zu ihrer Bestürzung war auch der Rest des Museumspersonals ratlos. Dann wagte jemand einen Witz: „Nun, sie konnten diesen Orca von Free Willy in einem Frachtflugzeug transportieren. Warum rufen wir nicht die Marine an? "
Es war absurd. Aber vielleicht waren die absurdesten Probleme die absurdesten Lösungen. Und zu diesem Zeitpunkt, mit einer Frist von September 2008, war Musteen bereit, über alles nachzudenken.
Unmöglicherweise hatte einer der Museumsmitarbeiter einen ozeanografischen Kontakt zur Marine. Musteen warf Vorsicht in den Wind und rief ihn an, unsicher, wie oder was er sagen sollte. „Du hast einen Wal bewegt“, begann sie. „Kannst du einen Tintenfisch bewegen? Es ist viel kleiner. “Es stimmte - Keiko von Free Willys Ruhm hatte sich auf über 9.000 Pfund erhöht. Der weibliche Tintenfisch hatte zum Zeitpunkt ihres Todes ein Gewicht von 300 Pfund, und sie war mit Formalin geschrumpft.
Die andere Zeile war für eine scheinbare Ewigkeit still. Dann brach der Ozeanograph in Gelächter aus. "Nun, ich weiß nicht", gluckste er. "Aber ich denke, wir können uns darum kümmern!"
Die Operation Calamari hatte begonnen.
Der weibliche Riesenkalmar war zum Zeitpunkt ihrer Gefangennahme 36 Fuß lang, wovon 22 Fuß auf ihre Futtertentakel entfielen. (NMNH) Innerhalb eines halben Tages hatte das Team einen Marineoffizier identifiziert, der angeboten hatte, die Tintenfische von einer Basis in Roda, Spanien, aus zu fliegen. Ángel Guerra, wissenschaftlicher Mitarbeiter von Roper und Vecchione in Spanien, entwässerte die Proben auf insgesamt 400 Gallonen Formalin und fuhr die sieben Stunden von Asturien nach Roda mit dem erhaltenen Paar im Schlepptau. Er kam, sehr zu seinem Leidwesen, am Abend des 4. Juli an und wusste nicht, dass der Marinestützpunkt für die amerikanischen Feiertage geschlossen sein würde.
Mit kostbarer Fracht besattelt und ohne umkehren zu wollen, schlug Guerra das Camp für die Nacht auf. Das Tintenfischpaar verbrachte die Nacht mit ihm auf dem Parkplatz des Marinestützpunkts und funkelte unter den leisen Sternen, als Feuerwerk den Himmel erhellte, der einen Ozean in Flammen stand. Schließlich wurden beide Tintenfische früh am nächsten Morgen auf ein Frachtflugzeug der US Air Force C-17 geladen und nach Eile in die USA geflogen
Als die Sendung, die liebevoll VIS für Very Important Squid genannt wurde, auf der Andrews Air Force Base in Maryland landete, rief Musteen besorgt an, um ihre Ankunft zu bestätigen. Der Soldat, der den Hörer abnahm, platzte vor Aufregung, als sie sich identifizierte. „Du bist das Tintenfischküken!“, Schwärmte er. "Jeder kennt den Tintenfisch."
Bei Andrews wurden die Tintenfische in einen 400 Tonnen schweren Fiberglassarg überführt, der mit einer dicken Beschichtung aus Aufklebern versehen war, die als "Eigentum der US Navy" und "Eigentum der US Air Force" in ausdrucksstarker, kühner Schrift bezeichnet wurden, und an den Smithsonianer verschifft Museum Support Center in Suitland, Maryland, wo sie endlich in die Hände von schwindelerregenden Forschern und Museumsmitarbeitern gelangten. Das „Tintenfischküken“ konnte endlich schlafen - zumindest für ein oder zwei Nächte.
In den kommenden Wochen stellten die Museumsforscher und Mitarbeiter jedoch fest, dass sie alle Hände voll zu tun hatten. Guerra machte seine eigene, weitaus weniger umständliche Reise über den Atlantik, um die Enthüllung der Tintenfische zu überwachen. Das Team arbeitete unermüdlich zusammen und ihre Bemühungen gipfelten in einer trüben Nacht, als die Tintenfische wenige Wochen vor der Eröffnung der Halle endgültig vom letzten Formalin befreit und in ein neues experimentelles Konservierungsmittel getaucht wurden. Dann, einige Tage vor der Premiere der Ausstellung, empfingen die Tintenfische ihren ersten Besucher - Präsident George W. Bush.
"Er dachte, die Operation Calamari sei das lustigste, was er jemals gehört hatte", erinnert sich Musteen.
Der männliche Riesenkalmar, das kleinere der beiden spanischen Exemplare, wird aufrecht in einem experimentellen Konservierungsmittel aufgehängt. (NMNH) In den fast 50 Jahren, seit Roper das erste Mal in Riesenkalmar verliebt war, vermutet er, dass die Öffentlichkeit endlich damit begonnen hat, die Überlieferung des Verrats zu zerstreuen, der einst den Ruf dieser Kreaturen beschmutzte. Am Ende hofft er nur, den Mythos ihrer Bösartigkeit zu zerstreuen. Im Januar 2012 wurde zum ersten Mal in der Geschichte in japanischen Gewässern ein lebender Riesenkalmar auf Band gefangen. Aber für Roper ist das nicht genug. Er träumt davon, auf den Meeresboden abzusteigen, um die Kreaturen in Ruhe in ihrem natürlichen Lebensraum zu beobachten - nicht als furchterregende Tiere, sondern als verführerische, sanfte Riesen der Tiefe. Selbst ihre schrecklichsten Qualitäten sind nur praktische Werkzeuge für ihr Überleben.
Riesenkalmaraugen sind so groß wie Speiseteller, die größten im Tierreich. Die dazugehörige Sehschärfe schützt vor Angriffen des berüchtigtsten Raubtiers der Tintenfische, des Pottwals, den der Tintenfisch aus einer Entfernung von fast 400 Fuß ausmachen kann - eine Entfernung, die lang genug ist, um sich als Par-3-Golfloch zu qualifizieren. Außerdem sind Riesenkalmare eines der intelligentesten wirbellosen Tiere, obwohl ihr Gehirn von der Größe her unscheinbar ist. Und wie sich herausstellt, bringt Sie Geschicklichkeit und Feingefühl weit: Alle Riesenkalmare in den sieben Weltmeeren gehören zu einer einzigen Art, Architeuthis dux, die sich im Alleingang in die entlegensten Winkel der Welt zerstreut hat. "Nur weil sie große Tiere sind, heißt das nicht, dass sie bösartig und gefährlich sind", sagt Roper. „Wenn du überleben willst, musst du ausgerüstet sein. Jeder braucht sein Monster auf die eine oder andere Weise, aber wenn du einen Riesenkalmar als Monster haben willst, lass uns wenigstens die Wahrheit darüber sagen. “
Mit mehr als 6 Millionen Besuchern pro Jahr ist das Nationale Naturkundemuseum laut Musteen mit Sicherheit gut positioniert, um dieses Thema zu verbreiten. In ihren 22 Jahren im Museum, die letzten zehn Jahre in einem Büro, das nicht weit von ihren hart verdienten Tintenfischen entfernt ist, hat sie unzählige Äußerungen beobachtet, die sich in Ehrfurcht und Ekel verwandeln, während sie sich auf die prominenteste Ausstellung der Ocean Hall konzentrieren. Im Museum zeigt sie die übliche Menge von Besuchern an, die sich um die Ausstellung geschart hat. Ein junges Mädchen, das von ihrem jüngeren Bruder mitgerissen wird, fängt Musteens Ohr.
„Ich werde heute Nacht die schlimmsten Träume haben!“, Quietscht sie und starrt den Giganten vor sich an. Sie dreht sich zu ihrem Bruder um und sticht einen anklagenden Finger ab. "Das ist deine Schuld!"
Aber ihr Bruder merkt es kaum. Er drückt sein Gesicht gegen das Glas, bis sein Atem die Oberfläche trübt. Er ist geschlagen von dem weiblichen Tintenfisch, der vor ihm schwebt, ihre kämpferischen Tentakel sind wie an der Schwelle der Wiederbelebung.
