Wie ein kleiner gelber Bus zur Rettung eines verfolgten Schülers kam

Es ist nur ein einfaches Spielzeug aus Metall und Kunststoff, aber lassen Sie sich davon nicht täuschen. Obwohl der Bus mehrfach durch den Sandkasten gefahren und durch das ländliche Indiana meiner Kindheit gefahren wurde, bleibt er leuchtend gelb - auch wenn das Spielzeug vor so langer Zeit kaputt gegangen ist, ist es unmöglich, sich daran zu erinnern, dass es intakt war. Ihre verborgene Kraft scheint immer noch.

Nichts konnte diesen Bus aufhalten. Es könnte alles tun. Sie sehen, der Fehler des Spielzeugs war seine Geheimwaffe.

Da der Riegel, mit dem die Metallhaube an der Kunststoffbasis befestigt war, nicht mehr funktionierte, war es leicht vorstellbar, dass sich das Spielzeug bei Bedarf auf magische Weise von einem Bus in einen Alligatorkopf verwandelte (mit einem Motor für eine Zunge). Alles, was ihm im Weg stand, konnte besiegt werden.

Das Mobbing begann für mich bereits in der ersten Klasse und wurde mit der Zeit immer schlimmer. Klassenkameraden hielten mich schnell für "den Schwulen" und das war's. Es stellte sich heraus, dass sie recht hatten.

In meinen Tagträumen verschluckte der Bus meine Peiniger, verschlang den Schmerz, den sie verursachten, und spuckte ihn neutralisiert durch seine zerbrochenen Krokodilbacken zurück. Wie ich geben heute neun von zehn LGBTQ-Teenagern an, in der Schule gemobbt worden zu sein. Fast die Hälfte der LGBTQ-Jugendlichen gibt an, körperlich belästigt worden zu sein, und ein weiteres Viertel wurde körperlich angegriffen.

Als sozialer Ausgestoßener stellte ich fest, dass das Alleinsein sowohl ein Schutz als auch ein eigenes Trauma war. Als begeisterter Leser habe ich mich in Geschichten von anderen Orten und Menschen verloren. Anstelle von Freunden waren Worte meine Gefährten, und ein Spielzeugbus, der keine Peiniger mehr hatte, war mein Beschützer.

Ich bin dem Spielzeug irgendwann entwachsen, so wie es Kinder tun. Der Bus hatte mich jedoch nicht verlassen. Sogar bei mehreren Umzügen und in der Highschool überwachte es mich, als es auf einem Regal in meinem Schlafzimmer stand.

In meinem zweiten Jahr in der High School saß der Bus in einer Ecke meines Schlafzimmers und stand als mein erster Freund Wache. Ich machte stolpernde Schritte in Richtung Intimität. Zwei Wochen später sah es mit einem schützenden Blick zu, als wir erhitzte Worte hatten, weil er jemandem von unserer aufkeimenden Beziehung erzählte.

Langsam erkannte ich die Wahrheit. Ich bin schwul. Ich fing eine Beziehung mit einem anderen Jungen an. Der Bus gab stille Zustimmung, als dieser Junge mir sagte, dass er mich liebte. Ich war nicht allein Ich habe ihn auch geliebt. Ich hatte eine Bestätigung.

Gay Pride hatte die Kleinstadt Indiana noch nicht in den späten 80ern getroffen, aber ich fand Unterstützung, wo ich konnte. Ich las jedes Buch in der Bibliothek, in dem es um Homosexualität ging - einschließlich der Enzyklopädie. Ich fuhr 32 km zum nächsten Buchladen und kaufte heimlich jede Ausgabe eines schwulen Magazins, das ich dort fand.

Der Survival Guide to Bullying: Geschrieben von einem Teen

Der Survival Guide to Bullying behandelt alles von Cyber-Mobbing bis hin zum Umgang mit Angst und zur Schaffung des Lebens, von dem Sie träumen.

Ich hatte unwissentlich eine weitere Lektion aus den businspirierten Fantasien gelernt, die Mobber zu besiegen: Wenn du Erfolg haben willst, wenn du vorankommen willst, musst du zuerst deinen Mund öffnen. Also bin ich rausgekommen. Ich konnte nicht länger zu Hause bleiben und wurde schnell zu einer anderen Statistik: 40 Prozent der obdachlosen Jugendlichen sind LGBTQ. Familienkonflikte sind der häufigste Grund. Die Hälfte aller Teenager reagiert negativ auf ihre Eltern, wenn sie herauskommen. Jeder vierte wird aus seinem Haus geworfen.

Als ich einen Job und eine eigene Wohnung bekam, verließ ich den Bus. Als ich alleine lebte, beendete ich die High School und ging aufs College. In Evansville habe ich mehr Leute wie mich gefunden. Ich fand eine neue Gruppe von Freunden und fühlte mich zum ersten Mal wirklich dazugehörig. Glücksgefühle gingen jedoch mit tiefer Trauer einher, als AIDS die Schwulengemeinschaft verwüstete. Einer meiner neuen Freunde starb mit dem Kopf in meinem Schoß.

Ich wurde ein Aktivist, der zuerst gegen das HIV / AIDS-Stigma kämpfte und im Laufe der Zeit und mit wechselnden Prioritäten für die Rechte von LGBT eintrat.

Als das Internet die Definition von Journalismus erweiterte, startete ich auf Drängen meines langjährigen Partners Jerame Davis einen der ersten Blogs, die sich auf LGBT konzentrierten. Als das Publikum wuchs, begann mein wachsendes Team von Bloggern auf der Website, die wir Bilerico-Projekt nannten, über nationale Nachrichten und Bewegungsstrategien zu berichten.

Anstatt als Indiana-Aktivist bekannt zu sein, wuchs mein Ruf als Journalist. Ich fing an, prominente Politiker zu interviewen und wurde eingeladen, über Momente von historischer Bedeutung zu berichten. Ich war in dem Raum, als Präsident Obama Bill Clintons "Don't Ask Don't Tell" -Politik beendete, die schwule und lesbische Mitglieder im Schrank hielt. (Heute bin ich Chefredakteur von LGBTQNation.com)

Im Laufe der Jahre war meine Mutter annahmefähiger geworden. Eines Tages kam ein Päckchen Erinnerungsstücke, das sie aufbewahrt hatte, per Post an. Drinnen war der Schulbus. Ich zeigte es Jerame und stellte die Schachtel beiseite. wir planten damals etwas wichtiges.

Sechzehn Jahre nach unserem ersten Date und kurz nach der Ankunft der Kiste wurden Jerame und ich in einem öffentlichen Park in einer unauffälligen Zeremonie verheiratet. Wir hielten einen kleinen Empfang in unserer Wohnung ab und der Bus, der leicht schief aus der Kiste spähte, lächelte ein zahnloses Grinsen der Zustimmung.

Tage später begann der Schulbus, der meinen Kampf und so viele andere symbolisierte, eine neue Reise, als sich die Kuratorin Katherine Ott mit mir traf und ihn abholte, um sich den Beständen des Smithsonian National Museum of American History anzuschließen. Acht Monate später legalisierte der Oberste Gerichtshof die gleichgeschlechtliche Ehe, als Jerame und ich uns draußen umarmten.

Öffne deinen Mund. Lärm machen. Nehmen Sie große Bissen. Spucke deine Hindernisse aus und erreiche deine Träume. Steigen Sie in den Bus und gehen Sie Orte.

Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar

Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der September-Ausgabe des Smithsonian-Magazins