Ein hohes Stück Mauer stürzte mitten in der Generalprobe ein. Das Musical war Victor / Victoria, die geschlechtsverändernde Komödie, und junge Tänzer in schwarzen Trikots liefen und zerstreuten sich in alle Richtungen und schrien, als sich der Gipsfleck löste, absackte und mit einem harmlosen Knall von der Bühne landete. Ein Puderzucker markierte die Streikzone inmitten aufwändiger Beleuchtungskörper, die an beiden Seiten des Teatro América angebracht waren. Die großen Lichter wurden entworfen, um steigende Reihen der Sitzplätze zu gestalten und das Publikum, nicht die Bühne zu beleuchten. In Havanna der 1940er und 1950er Jahre waren die Menschen selbst das Drama.
Dieser Artikel ist eine Auswahl aus unserer Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
Erkunden Sie die tiefsten Ecken der kubanischen Kultur und Geschichte und entdecken Sie die verblüffenden Veränderungen, die jetzt stattfinden
KaufenJorge Alfaro Samá, der künstlerische Leiter des Theaters, rührte sich nicht. Als er im Mittelpunkt stand, tat er den herabfallenden Gips schnell als „nichts“ ab. Die Tänzer kehrten zu nervösem Kichern zurück und hörten ihm zu, wie er mit der Durchsicht ihres Anrufplans fertig war. In Havanna brechen immer wieder ganze Gebäude zusammen, sodass es selbst in einem der beliebtesten und beliebtesten Veranstaltungsorte der Stadt zur Routine wird, ein Stück Wand oder Decke zu verlieren. Dies ist eine Generalprobe, erinnerte Alfaro Samá die Schauspieler - nennen Sie es Glück und treffen Sie Ihre Noten.
Hinter der Bühne schlug der Regisseur vor, ich solle ihm an einen ruhigeren Ort folgen - vermutlich einen mit festen Wänden. Wir stiegen die langen, leeren Reihen hinauf und gingen durch die Marmorlobby mit ihren zwei geschwungenen Treppen und dicken Balustraden. Das 1941 eröffnete Theater erinnert an einen Ozeandampfer, der keine geraden Linien aufweist und ein mit Sternzeichen umwickeltes Wandgemälde der westlichen Hemisphäre zeigt. Es sind alles Kurven und weiche Ecken; Das extravagante Art-Deco-Design drückt sich in den Ticketschaltern und den tangentialen Lobbybars aus. Alfaro Samá führte mich durch ein kleines Büro in ein kleineres und schließlich in einen winzigen Bereich dahinter, der von seinem Schreibtisch und uns beiden ausgefüllt war. Wie die innerste Kammer eines Schneckenhauses ist dies der sichere Raum des Impresario. Fotos von lateinamerikanischen Künstlern, die seit Jahrzehnten im Theater auftreten, drängten sich auf der kleinen Fläche hinter ihm.
Das Problem des Putzes sei typisch für Kuba, sagte Alfaro Samá. Er war fest entschlossen, das Theater "in seiner Blütezeit" wiederherzustellen, konnte aber nur ein paar Details reparieren. Der Raum war stark frequentiert (Acts von Rapper bis Musiktheater waren an vier Abenden in der Woche gebucht, und ich hatte mich einmal während einer stundenlangen Rumba-Aufführung hier eingesperrt gefühlt), sodass keine Zeit für eine ordnungsgemäße Restaurierung blieb. Die Instandhaltung eines öffentlichen Gebäudes obliegt ohnehin den Bürokraten außerhalb des Theaters. „Ich habe 18 Jahre hier gearbeitet und in dieser Zeit haben wir gelernt, Probleme zu umgehen“, sagte Alfaro Samá. Sie hatten vorher Wände und Decken geflickt und würden es wieder tun.
In mehr als zwei Jahrzehnten der Berichterstattung in Havanna habe ich mich an die visuellen Unterschriften der Stadt gewöhnt: schmutzige alte Gebäude, klappernde Autos, wenig Neues oder Helles. Aber das ist nur an der Oberfläche; In Kuba gibt es immer ein Inneres, ein Leben in Innenräumen, und dies gilt insbesondere inmitten der verborgenen Juwelen der Architektur der Stadt.
Das Teatro América ist ein solches Juwel, das sich in der Galiano-Straße hinter einem trüben Gitter aus grauem Polygonbeton verbirgt. Als das Theater eröffnet wurde, war dieser Teil von Centro die Handelsader von Havanna, und auf den Marmorwegen standen die Namen der inzwischen verschwundenen Kaufhäuser. Galiano ist immer noch chaotisch - während meines Besuchs im März wurde ich von einem Mann fast plattgedrückt, der geräucherte Schinkensprossen aus dem Kofferraum eines Autos aus den 1950er Jahren entlud und Matratzenverkäufer beiseite schieben musste, um zum Theater zu gelangen. Aber treten Sie ein und Sie sind im Museum, das kubanische Architektur ist.
Es gibt keine Stadt auf der Welt, die so voller versteckter Schönheit liegt. Doch heute, da sich Havanna der Welt öffnet, steht es auch am Rande des Zusammenbruchs. Die Liebe zur Stadt, die ich seit einem Vierteljahrhundert regelmäßig besuche, brachte mich auf die Suche nach Antworten zurück: Kann ein Ort, der seit langem für seinen Verfall bekannt ist, dem Erhalt gewidmet werden? Was kann getan werden, um das architektonische Erbe zu schützen? Und wie kann dies erreicht werden, während gleichzeitig die wachsenden Anforderungen der hartnäckigen und ehrgeizigen Kubaner erfüllt werden?
Lektion 1: Halten Sie die Augen offen, um herauszufallen, wie viel Gips herausfällt.
Darsteller am Teatro América, wie diese Tänzer in der Pause, müssen manchmal vorsichtig sein, wenn Gips fällt. (João Pina) **********
Havanna ist eine leicht zu navigierende Stadt, die vom Meer begrenzt und von den Vororten durch einen Fluss getrennt ist. Jedes Viertel scheint durch historische Wahrzeichen definiert zu sein. Das 1519 gegründete Alt-Havanna erstreckt sich noch heute von der ursprünglichen Plaza de Armas, dem bürgerlichen Raum des mittelalterlichen Spaniens. In der Ferne und in der Zeit ist der Parque Central gleichbedeutend mit dem National Capitol, das auf dem Panthéon in Paris basiert (nicht das US Capitol, wie es manchmal behauptet wird). Als nächstes folgen die eleganten und verblassten Wohnblöcke von fin-del-siglo Centro, gefolgt vom Geschäftsviertel Vedado, das noch immer von Welton Beckets Hilton Hotel aus dem Jahr 1958 dominiert wird. Das 25-stöckige modernistische Gebäude wurde in Hotel Habana Libre umbenannt. Darüber hinaus befindet sich der Vorort Playa aus dem 20. Jahrhundert, der durch die weitläufige und pfeilgerade Avenida Quinta („fünfte Allee“), gesäumt von den luxuriösen Villen der alten, reichen und kilometerlangen kubanischen Topiary, optisch abgegrenzt ist.
Sogar Symbole kommunistischer Macht - der Turm der ehemaligen sowjetischen Botschaft in Miramar oder die kahle Asphaltebene des Revolutionsplatzes - sind von unschätzbarem Wert, um die Orientierung zu erleichtern.
Dann müssen Sie nur noch nachsehen. "Havanna ist eine Bibliothek der Architektur", sagt Raúl Rodríguez, ein kubanischer Exilarchitekt mit einer tiefen Leidenschaft für kubanische Geschichte und Architektur. „Jeder Stil ist dort gut vertreten und der Grund für seine Magie ist die dreigliedrige Kultur.“ - Afrikanisch, amerikanisch, europäisch.
Die Stadt war von Anfang an eine Mischung aus sternförmigen Festungen aus dem mittelalterlichen Europa, schattigen maurischen Kolonnaden, griechisch-römischen Säulen, französischer Landschaftsgestaltung und dem legendären Malecón-Damm, der vom US Army Corps of Engineers errichtet wurde. Im Exil lebende Bauhaus-Stars wie Walter Gropius besuchten Kuba in den 1940er Jahren, und mit dem Zustrom einflussreicher kubanischer Architekten, die an der Columbia University ausgebildet wurden, wurde die Stadt zu einem eklektischen Scheideweg.
Verschiedene Strukturen und Stile wetteiferten um Aufmerksamkeit. 1930 baute die Familie Bacardi einen Turm, der Art Déco mit exzentrischen Kombinationen aus geätztem Bernstein und Stahl und Terrakotta-Basreliefs von Maxfield Parrish mischte. (Fragen Sie nach der alten privaten Bar.) Ich mag besonders ein weiteres Übermaß an Art Deco, die Entbindungsklinik, die 1940 von José Pérez Benitoa errichtet wurde. Das wunderschöne Kino Cine-Teatro Sierra Maestra befindet sich im Vorort Rancho Boyeros und ist im Art-Déco-Stil mit Maya-Motiven eingerichtet.
Die Schichten setzen sich bis 1958 mit nur wenigen Gesten fort, insbesondere die Nationalen Kunstschulen im kubanischen Vorort. Dort verwandelte ein Kollektiv kubanischer Architekten einen privaten Golfplatz in einen verwinkelten Campus aus gewölbten Proberäumen, Terrakotta-Malateliers und aufwändigen Klassenzimmern. Es war ein utopischer Traum von sozialem Fortschritt, aber bis 1965 war das Projekt zusammengebrochen und dem Dschungel überlassen. Jetzt teilweise zurückgefordert, kämpft es sich wie die Revolution selbst, undicht, aber immer noch aktiv.
**********
Rodríguez ist stolz auf diesen umfangreichen Katalog vergangener Epochen. Am wichtigsten für Havannas Architektur ist jedoch, was seitdem nicht mehr passiert ist. "Es gibt eine Kruste, die sich entwickelt hat", sagt der Architekt Gary Martinez aus Washington, DC, "ein Zeitalter über die ganze Stadt."
Martinez ist seit 15 Jahren in Havanna und studiert dort Theater, Tanzstudios und andere öffentliche Räume. Ich stellte ihm die Frage, mit der sich jeder Besucher auseinandersetzt: Was macht Havanna - schmutzig, verarmt, baufällig - so verführerisch? "Wir sind überwältigt von der visuellen Komplexität", sagte Martinez. „Der Verfall. Die Textur. Die Farben. Die scheinbar zufällige Anordnung von Gebäuden. Es gibt nichts Vergleichbares. "
Er beschrieb die Suche nach einem alten Theater mit einem zurückgezogenen Dach. Seinem Aussehen nach zu urteilen, erwartete er, dass es aufgegeben werden würde. Stattdessen entdeckten er und einige Gefährten Männer, die in der ehemaligen Lobby Autos reparierten. Sie drängten sich weiter hinein und fanden eine Tanzgruppe, die auf der Bühne trainierte. Dank jahrzehntelanger improvisierter und unvollständiger Reparaturen ist das Dach immer noch eingefahren - manchmal.
Die Vergangenheit ist nicht vergangen, nicht in Havanna. Es ist sehr präsent. Und doch - das ist der Schlüssel - sind es auch die Kubaner, die trotz aller Schwierigkeiten und nach vielen schwierigen Jahrzehnten im Hier und Jetzt verharren. Das Ergebnis ist eine surreale Überschneidung von Epochen, ein Zeitreiseerlebnis auf jedem Block. Das ist die Magie.
"Sie haben Autos in der Lobby repariert", staunte Martinez.
Die National Art Schools begannen, als kubanische Architekten einen Golfplatz in einen verwinkelten Campus aus gewölbten Proberäumen, Tonstudios und Klassenzimmern verwandelten. (João Pina) 
In den nationalen Kunstschulen (João Pina) 
Das Hotel Nacional ist eine herausragende Adresse im Viertel Vedado in Havanna. (João Pina) 
Das 1941 eröffnete Teatro América erinnert an einen Ozeandampfer, der keine geraden Linien aufweist und ein Wandgemälde der westlichen Hemisphäre darstellt. Es sind alles Kurven und weiche Ecken. (João Pina) 
Was macht Havanna - schmutzig, verarmt, baufällig - so verführerisch? „Wir sind überwältigt von der visuellen Komplexität“, sagt der Architekt Gary Martinez. „Der Verfall. Die Textur. Die Farben. Die scheinbar zufällige Anordnung von Gebäuden. Es gibt nichts Vergleichbares. “(João Pina) **********
Ich hatte diesen Moment - dieses seltsame, surreale Gefühl - oft in Kuba. Es geschah am nächsten Tag, als ich die Calzada del Cerro entlangging, ein Viertel, das sich in Richtung Altstadt von Havanna drehte. Jedes Haus war von einem Portikus, einer Loggia oder einer Bogenarkade umgeben, die einen durchgehenden, schattigen Fußweg bildeten. Die reich verzierten Gebäude aus dem 19. Jahrhundert waren baufällig geworden. Eine Familie lud mich ein, starken Kaffee zu trinken und auf einem Flachbildfernseher Baseball zu schauen. Die Zimmer waren nur durch Handtücher getrennt, die Treppen waren aus Betonblöcken gebaut, das Wohnzimmer war jetzt eine Garage, und Blechdächer hielten den Regen ab.
"Die Regierung sagte, sie würde die Fliesen bekommen, die wir brauchen", um den historischen Charakter des Gebäudes zu bewahren, "aber es kommt nie", sagte Elmis Sadivar, die Oberin des Haushalts. Während wir das Ballspiel sahen, überprüfte sie besorgt ihr Handy auf Aktualisierungen über ihre erwachsene Tochter, die kürzlich illegal nach Amerika gereist war. Die Familie könne es sich nicht leisten, die Dinge selbst in Ordnung zu bringen, sagte sie: „Eine Tüte Zement kostet einen halben Monatslohn.“
Nebenan fand ich einen Mann in den Siebzigern, der versuchte, ein Dach für sein Haus zu bauen, das inzwischen einen Blick auf den blauen Himmel hatte. Ein Haus an der Ecke war zumindest auf der Vorderseite ebenfalls ohne Dach, und kürzlich hatte ein Müllwagen zwei der vier Säulen herausgenommen, die die Arkade aus dem 19. Jahrhundert stützten. Menschen, die im Hintergrund lebten, hatten sich geweigert, das Haus zu verlassen, und schätzten den Nahbereich mehr als die Gefahr eines Zusammenbruchs.
**********
Dennoch hat die Revolution einige ihrer Schätze mit größter Sorgfalt behandelt. Dazu gehören Häuser, die 1959 von wohlhabenden Exilanten beschlagnahmt wurden, viele davon als Botschaften und Kulturzentren. Die revolutionäre Regierung übertrug den Inhalt dieser Häuser - eine Fundgrube an Keramik, Gemälden, Statuen und anderen Kunstgegenständen - an offizielle Gebäude und kubanische Botschaften sowie an kleine Museen, darunter das Museum für dekorative Kunst in Havanna.
Das Museum befindet sich in dem Herrenhaus von José Gómez Mena aus dem Jahr 1927, dessen Schwester María Luisa eine High-Society-Gastgeberin aus Havanna und Fördererin der Künste war. Es ist ein überfülltes Depot mit 33.000 Nippes und anderen Erinnerungsstücken. Sèvres-Porzellan und Louis-XV-Vitrinen sind überall vollgestopft, auf Sockeln montiert oder in dünne Vitrinen gehüllt, die für jeden Touristen, der sich für ein Selfie zurückzieht, anfällig erscheinen.
Ich bin hergekommen, um den stellvertretenden technischen Direktor Gustavo López nach unserer gemeinsamen Leidenschaft für Art-Deco-Architektur zu fragen, aber er hat sofort einen Punkt geklärt, als wir uns in sein Büro gesetzt haben. Art Déco im amerikanischen Stil ist in Kuba stark, sagte López, aber es ist kein Einzelfall. es existiert auch in Florida und Neuseeland. Kolonialarchitektur wird immer öfter als „Juwel hier“ angesehen, erklärte er. Und die Juwelen der Kolonialarchitektur befinden sich in der Altstadt von Havanna, dem geschützten Teil der Stadt.
Das alte Havanna mit seinen engen Gassen und jahrhundertealten Festungen wurde aus einem Grund weitgehend vor dem Ruin bewahrt: „Es hatte das Glück, in die Zuständigkeit des Stadthistorikers zu fallen“, sagte López über den bescheidenen Eusebio Leal aber hoch angesehener Beamter. Leal erhielt in den frühen neunziger Jahren eine beispiellose Befugnis zum Wiederaufbau des gesamten Stadtteils, der de facto Bürgermeister und Zar für Renovierungsarbeiten war.
Das beste Beispiel für die Kraft und die Methoden von Leal ist die Plaza Vieja („alter Platz“), die, wie der Name schon sagt, die älteste der ursprünglichen fünf Plätze in Havanna ist. "Ich erinnere mich, als Student dort über Trümmerberge geklettert zu sein", beschrieb López die 1980er Jahre. „Man musste vorsichtig sein.“ Leal durfte spezielle Tourismusunternehmen gründen, die ihre Einnahmen in neue Renovierungsarbeiten umwandelten, die wiederum mehr Tourismuseinnahmen einbrachten. Der Prozess kann langsam sein - in einem anderen Viertel habe ich beobachtet, wie kubanische Arbeiter mehr als ein Jahrzehnt gebraucht haben, um das heutige Parque Central, das Flaggschiff des Bezirks, zu renovieren -, aber die Verbesserungen waren unbestreitbar.
Als ich 1991 die Plaza Vieja zum ersten Mal sah, war sie ein Wrack aus sumpfigen Dolinen und einstürzenden Gebäuden, die Häuser rings um sie herum standen wie „nach Punkten“ und waren gegen den Einsturz gesichert . Heute gibt es auf der Plaza Vieja viele Restaurants und Geschäfte für Touristen, aber auch ganz normale Kubaner - Grundschüler auf Klassenfahrt, junge Liebhaber, die Selfies machen, Teenager, die Fußbälle jagen. Die umliegenden Blöcke sind mit langjährigen Bewohnern dicht. "Gegen Wind und Flut hat er es geschafft", sagte Raúl Rodríguez, Architekt im Exil, über Leal. „Er ist selbst für Kubaner, die Kuba verlassen haben, ein Held. Was er getan hat, wird ihn und uns überleben. “
Aber Leals Bericht befasste sich hauptsächlich mit der Altstadt von Havanna und einigen der ältesten historischen Stätten außerhalb. In weiten Teilen der Stadt sind die Budgets für die architektonische Restaurierung weniger robust und profitieren nicht unbedingt von den Einnahmen aus dem Tourismus. Das Team von Leal verfügt über „mehr Ressourcen; Sie haben ihre eigenen Methoden “, sagte López mit einem Seufzer.
Als der Autor 1991 die Plaza Vieja zum ersten Mal sah, war sie ein Wrack sumpfiger Dolinen und einstürzender Gebäude. Auf dem ältesten Platz Havannas gibt es heute viele Restaurants und Geschäfte für Touristen, aber auch Einheimische. (João Pina) **********
Wo jedoch niemand die Ressourcen oder das persönliche Interesse hat, zu helfen, zerfällt die prächtige Architektur. Ein elegantes Gebäude in Gefahr ist der Club Náutico. Dieser prestigeträchtige alte Strandclub in den Vororten von Havanna ist eine luftige, überlappende Serie von Muscheln, die 1953 von Max Borges Recio entworfen wurde, der auch den Tropicana Club entworfen hat. Die Anlage wurde durch Sprühnebel angegriffen, ein großes Problem am Wasser.
Andere großartige Gebäude sind auf diese Weise verloren gegangen, darunter ein Vergnügungspark am Meer in Miramar, der vermutlich El Coney Island heißt. Verrostete Karussells und ein winziges Riesenrad standen hier einst vor einem Pavillon mit Meerblick, der 2008 von chinesischen Investoren durch einen konkreten Themenpark namens Coconut Island ersetzt wurde.
2013 erzählte mir Camilo Valls, ein kubanischer Kunstjournalist, von einem wunderschönen alten maurischen Theater, dessen wahrzeichenhafte Bronzetüren eines Tages einfach verschwunden waren - geplündert. Bis 2016 verlor er die Hoffnung: Die gefährdeten Gebäude von Havanna würden bald "alle verschwunden sein", sagte er. Valls beschrieb mir dann den neuen kubanischen Volksmund, den er „Kitschstil“ nannte. Dies ist die erschütternde Tendenz, historische Merkmale herauszureißen und sie durch Neugeld-Displays zu ersetzen. Die Leute werfen „alte“ Leuchten weg und installieren chinesische Kronleuchter und Flachbildfernseher. Ich hörte von einem Mann, der mit einem Bulldozer die Ecke seines Art-Deco-Hauses abgerissen hatte, um einen Medienraum für seine PlayStation zu bauen.
"Es wird eine Katastrophe geben, wenn wir keine Normen haben", sagte López mir.
**********
Ein Gebäude, das diese Risiken verkörpert, ist das López Serrano, ein eleganter Turm in der modernen Innenstadt. 1932 war das 14-stöckige Apartmentgebäude das höchste Gebäude in Havanna, ein Wahrzeichen der Moderne, das an das Rockefeller Center erinnerte. Es hat immer noch großartige Knochen - die Zikkurate und Schächte des Gebäudes von Ricardo Mira und Miguel Rosich machen es zu einer Art vertikalem Art-Déco-Stil -, aber als ich darauf zuging, sah ich, wie stark es gealtert war. Der graue Beton ist schweißgebeizt, viele der hölzernen Fensterrahmen sind gesprungen und das seltsame Stück Glas wurde ausgestanzt und durch Pappe ersetzt. Klimaanlagen und improvisierte Wäscheleinen sorgen für Unordnung in den engen Räumen. Regenrisse beginnen in der Nähe des Daches und rinnen die Fassade hinunter.
"544 Fenster aus echtem Holz und Glas", erklärte Sarah Vega, eine kubanische Journalistin, die im siebten Stock wohnt. Vega hat mit Deconstruction einen Kurzfilm über die Geschichte des Gebäudes gedreht, der das kubanische Streben nach einer modernen Gesellschaft widerspiegeln soll. Die Zwillingsportale an der Eingangstür sind bronzierte Flachreliefs, die immer noch glänzen, und die Besucher gehen durch eine Marmorlobby zu den durch "Time" unterteilten Doppelaufzügen, einem Flachrelief von Enrique García Cabrera, das von Luftgeschwindigkeit und Futurismus durchdrungen ist. Früher saß eine Art-Deco-Uhr über der Skulptur, aber jemand hat sie gestohlen. Sogar die Leuchten an den Decken sind fest verdrahtet, um zu verhindern, dass jemand die Leuchtstofflampen durchdringt.
Vega gab mir einen Rundgang durch ihre Wohnung, die sie mit ihrer Mutter und ihrem Sohn teilt. Das López Serrano war auf Kubas Reiche ausgerichtet, aber die Zimmer sind relativ klein - der ideale Kunde hatte auch ein großes Landhaus. Die Satzung von 1932 verbot sogar Kinder - was möglich war, weil dieses Gebäude die erste genossenschaftliche Wohnungsbaugesellschaft des Landes war, ein Symbol für Kubas Hinwendung zu einer urbanisierten Gesellschaft. Das Gebäude war nicht fortschrittlich - die gleichen Statuten von 1932 untersagten es Schwarzen, Wohnungen zu kaufen -, aber der López Serrano war lange Zeit mit einem der größten Helden Kubas verbunden, dem Kreuzzugsreformer Eddy Chibás, der seine Büros in den oberen beiden Stockwerken unterhielt. In den 1940er Jahren schimpfte Chibás in einem Büro mit weitreichendem Blick auf die kubanische Republik gegen Korruption und Diktatoren. Eines Tages schoss er sich selbst, als er sein Radioprogramm moderierte, ein Selbstmordprotest, dem eine Gedenktafel vor den Haustüren des Gebäudes gewidmet war.
59 flohen die Reichen, und die Bedürftigen zogen ein. Vega ist stolz darauf, dass leere Wohnungen und Häuser in ganz Kuba an die Armen verteilt wurden. Aber es war ein "Kulturwandel", mit vielen neuen Bewohnern, die sich nicht um die Geschichte oder den Erhalt von López Serrano kümmerten. Es ist ein allgegenwärtiges Problem: "Die Menschen wissen oft nicht, wo sie leben, als es gebaut wurde, wenn es ein berühmter Architekt war", sagte Gustavo López. "Wenn Sie sich nicht für das interessieren, was existiert, verschwindet es."
Während der verzweifelten Wirtschaft der neunziger Jahre begannen einige der Nachbarn von Vega, elegante Armaturen und sogar die ursprünglichen Toiletten des Gebäudes zu verkaufen. Dann verschwand die Art-Deco-Uhr über dem Aufzug. "Es ist nicht nur Geld", sagte sie über die Probleme des Gebäudes. "Es ist ein Mangel an Wissen."
Das López Serrano Gebäude (João Pina) 
Besucher von López Serrano gelangen durch eine Marmorlobby zu zwei Aufzügen, die durch das Basrelief „Time“ von Enrique García Cabrera unterteilt sind. Früher saß eine Art-Deco-Uhr über der Skulptur, aber jemand hat sie gestohlen. (João Pina) **********
Wie bei vielen Bemühungen um die Erhaltung des López Serrano hatten die kubanischen Beamten gute Absichten und eine schlechte Ausführung. Entfernte Bürokraten mit knappen Ressourcen überwachten das Gebäude und führten sporadische und nur teilweise wirksame Reparaturen durch - die massiven Vordertüren wurden renoviert, aber als neue Aufzüge installiert wurden, schnitten die Arbeiter Marmordetails ab, um sie fit zu machen. Jahrzehntelang schwor die Regierung, die ursprünglichen Fenster zu reparieren, gab aber kürzlich das Vorgeben auf. Die Bewohner müssten den Job selbst bezahlen. "Das kostet eine Menge Geld", sagte Vega. "Wir können es uns nicht leisten."
Vielleicht ist dies die größte Bedrohung für den López Serrano: Niemand besitzt es wirklich mehr. Die revolutionäre Regierung verstaatlichte 1959 alle Wohnhäuser, zog sich jedoch vor etwa einem Jahrzehnt von dieser Politik zurück und gab den Bewohnern das Eigentum an den Wohnungen zurück. Die Regierung behält jedoch die Verantwortung für die gemeinsamen öffentlichen Räume und Außenbereiche. Das funktioniert in Gebieten mit hoher Priorität wie Alt-Havanna, aber im Rest der Stadt ist Verfall die Regel. Viele Gebäude sehen jetzt wesentlich schlechter aus als 1991. Ein erstaunlicher Teil der Gebäude der Stadt sind dachlose Wracks. Niemand ist wirklich verantwortlich.
Sarah Vegas Mutter schlug vor, sie würden voranschreiten und eine kubanische Binsenweisheit anbieten: „Wir werden reparieren, was wir können, mit dem, was wir bekommen können, mit dem, was wir haben“, sagte sie.
**********
Die Zikkurate des López Serrano weisen auf eine schwierige Zukunft hin. Wenn die Bewohner dort - zumindest einige von ihnen gebildeter und historisch bewusster als der durchschnittliche Einwohner Havannas - nicht in der Lage sind, ihr Gebäude zu retten, was ist dann mit dem Rest der Stadt und mit Kuba?
Paradoxerweise gibt es Hoffnung in Kubas wirtschaftlicher Schwäche: In einem Land mit wenig Geld, aber vielen qualifizierten Handwerkern sind einfache Erhaltungsformen oft die beste Option. Wohlhabende ausländische Entwickler dürfen nicht ganze Stadtteile überwältigen, doch Kubaner, die nach und nach mehr Geld verdienen, können Stück für Stück renovieren. Ein Teil eines Gebäudes wird zum Restaurant, ein Haus zum Hotel, und auch ohne Masterplan bleiben die Größe eines Blocks und der Charakter eines Stadtteils erhalten. Der Eingriff in den „Kitsch-Stil“ könnte durch die Stärkung der historischen Erhaltungsstandards Kubas, insbesondere für vorbildliche Gebäude, verhindert werden.
Der Architekt Gary Martinez befürwortet diesen Ansatz. Weite Teile der Stadt seien brach, Gebäude seien entweder nicht ausgelastet oder einfach verlassen, sagte er. Lassen Sie die Leute sie langsam selbst reparieren. "Es gibt so viel Gebäudebestand", bemerkte Tom Johnson, sein Geschäftspartner, "dass er fast unbegrenzt kleine Änderungen aufnehmen kann."
Es ist auch von großen Veränderungen die Rede - die kubanische Regierung hat um Investitionen zum Wiederaufbau des Hafens von Havanna gebeten, mit neuen und dringend benötigten Häusern auf der anderen Seite des Hafens. Aber Havannas sozialer Frieden wird davon abhängen, ob Habaneros selbst in die Stadt investieren. So wie Eusebio Leal den Wohncharakter der Altstadt von Havanna beim Wiederaufbau bewahren konnte, sollten andere die Befugnis erhalten, dieses Modell auf andere Teile der Stadt auszudehnen. Die Herausforderung besteht darin, das nächste Havanna unterzubringen, auch wenn alle vorherigen erhalten bleiben.
Lesen Sie mehr aus der vierteljährlichen Kuba-Ausgabe von Smithsonian Journeys Travel
