Der Mondrover mag an dem Tag, an dem Apollo 11 Geschichte schrieb, noch nicht über die Mondoberfläche gefahren sein, aber sein Design hatte sich bereits herauskristallisiert, als Neil Armstrong seine Füße in das Meer der Ruhe stellte.
Am 20. Juli 1969 versammelte sich unsere Familie um den Fernseher in unserem Wohnzimmer in Nord-Virginia, um das Unmögliche zu beobachten. Als Achtjähriger hatte ich Fragen: Würde ein Mann wirklich auf dem Mann im Mond gehen? Still überlegte mein Vater, ob er mit dem NASA-Direktor eine Wette gewinnen würde.
Apollo ist für mich die Geschichte des Mittelingenieurs hinter dem Mondrover William Taylor. Mein Vater war ein Armeeingenieur, der in den Zwanzigern von Polio befallen wurde. Nach Jahren harter Genesung und Physiotherapie kehrte er zur Regierung zurück. Fünf Jahre lang leitete er bei der NASA Projekte, um sowjetische Weltraumpläne zu verfolgen, die Mondoberfläche vor der Landung zu untersuchen und den Rover auf seine Achsen zu setzen.
Mein Vater meldete sich im Mai 1962 beim NASA-Hauptquartier. Sein Wechsel von der Armee-Technik zum Weltraumprogramm unter dem NASA-Direktor James Webb war in gewisser Hinsicht ein Sprung. "Es gibt immer ein Risiko, wenn Sie so etwas Neues annehmen", sagte er später.
Fast ein Jahrzehnt zuvor war er ein 28-jähriger Armeeingenieur, der in Fort Belvoir, Virginia, stationiert war, mit einer Frau und drei kleinen Kindern, als er eines Tages aufwachte und sich von heftigen Kopfschmerzen geplagt fühlte. Meine Mutter ging mit ihm ins Krankenhaus, wo der Arzt, der ihn untersuchte, schrieb: „Wirbelsäulenhahn; Schliessen Sie Kinderlähmung aus. “Tatsächlich bestätigte der Test jedoch, dass mein Vater sich in der letzten Welle von Kinderlähmungsfällen befand, bevor der Impfstoff verfügbar wurde. Er verbrachte ein Jahr in einem Eisen-Lungen-Beatmungsgerät bei Walter Reed, mit ein paar Schnappschüssen von meiner Mutter und den Kindern, die er im Innern des Maschinengehäuses, Zoll von seinem Gesicht entfernt, aufgenommen hatte. Meine Mutter fuhr jeden Tag durch Washington, um ihn zu besuchen und seine Stimmung zu stärken, aber die Ärzte bezweifelten, dass er jemals wieder gehen würde.
David Taylor mit seinem Vater 1971 in ihrem Hinterhof (mit freundlicher Genehmigung von David Taylor) Nachdem er mit einer hundertprozentigen Behinderung aus dem Militär ausgeschieden war, verbrachte er viele Monate in der körperlichen und beruflichen Reha. Dazu gehörte ein Aufenthalt in Warm Springs, dem von Franklin Roosevelt gestarteten Nachbehandlungszentrum in Georgia. 1957 kehrte er als Zivilingenieur zur Armee zurück.
"Ich hatte viele Tricks des Fachs gelernt, um die Nachwirkungen von Polio zu umgehen", schrieb er in einer Memoirenarbeit. Er konnte mit einem Spazierstock gehen, und eine ausgeklügelte Handschiene hielt seinen nutzlosen linken Arm dicht an seiner Seite.
Nicht fahren zu können, blieb eine große Enttäuschung. Er war gezügelt, wenn es darum ging, mit dem Chauffeur herumzufahren, aber ohne seinen linken Arm oder sein linkes Bein war Autofahren unmöglich. Die Einführung des Automatikgetriebes in den späten 1950er-Jahren half, aber die Bedienung eines Lenkrads kam immer noch nicht in Frage.
David Taylors ältere Schwester und sein Bruder im Kombi der Familie (mit freundlicher Genehmigung von David Taylor) Mein Vater hatte eine Idee und fand eine Maschinenwerkstatt an der Route 1 südlich von Alexandria mit einem innovativen Mechaniker. Um unseren Ford-Kombi mit einer Hand lenkbar zu machen, haben sie ein Hydraulik-Rig für den Einsatz in Flugzeugen angepasst. Sie kombinierten das mit einem Paar Hebeln, wie sie zum Lenken eines Panzers verwendet wurden. Der Mechaniker baute die Hebel und baute das Rigg in das hydraulische Lenksystem des Kombis unserer Familie ein. Es funktionierte! Nach ein paar Probefahrten mit meiner Mutter auf einem Schulparkplatz hat mein Vater die Führerscheinprüfung bestanden.
"Eine wichtige Entlassung aus dem Gefängnis meines fast muskelfreien Körpers war das Neulernen des Fahrens", schrieb er.
Die militärische Erfahrung meines Vaters mit Satelliten zur Kartierung einer geodätischen Vermessung der Erdoberfläche (ursprünglich zur Ortung sowjetischer Raketenstandorte) würde sich als nützlich für den Mond erweisen. Die Geodäsie - die Wissenschaft der genauen Bestimmung der genauen Form und Eigenschaften des Mondes - könnte den Astronauten helfen, zu verstehen, wo sie landen müssen und was sie zu erwarten haben, wenn sie herumgelaufen sind.
Im Herbst 1962 beförderte ihn Joseph Shea, der erste Chef meines Vaters bei der NASA, zum stellvertretenden Direktor für Ingenieurstudien. Dies beinhaltete häufige Reisen zu den NASA-Labors im ganzen Land und die Koordination von Ingenieurteams, die Ausrüstung für bemannte Raumflüge herstellten. Dank seiner Physiotherapeuten und Ergotherapeuten hatte sich der Zustand meines Vaters stabilisiert und er verfügte über Werkzeuge, mit denen er die Schwerkraft der Erde mit den Einschränkungen der Kinderlähmung bewältigen konnte.
Die Kraftfahrzeugtechnik hatte sich weiterentwickelt, um ihm zu helfen. In den frühen 1960er Jahren war die Servolenkung eine Option für in den USA hergestellte Autos.
"Als ich regelmäßig für die NASA unterwegs war, konnte ich an meinem Zielort ein Auto mieten, sofern es über ein Automatikgetriebe und eine Servolenkung verfügte", schrieb er. Ich weiß nicht, ob er jemals über seine körperliche Verfassung gesprochen hat oder wie er mit seinen NASA-Aufsichtspersonen über Grenzen hinweggegangen ist. Das waren die Tage, bevor das Gesetz über Amerikaner mit Behinderungen solche Gespräche eröffnete.
Space Race Intelligence
"Das Rennen zum Mond in den 1960er Jahren war in der Tat ein echtes Rennen, das vom Kalten Krieg motiviert und von der Politik getragen wurde", schreibt Charles Fishman in seinem neuen Buch One Giant Leap . Da dies der Kalte Krieg ist, hat sich die NASA mit der CIA zusammengetan, um die Konkurrenz zu messen. Was war der sowjetische Plan für die Erforschung des bemannten Mondes? Würden sie den Mond vor den USA erreichen? Nachdem Juri Gagarin im April 1961 der erste Mensch im All war, wussten die Amerikaner besser, als die sowjetischen Fähigkeiten zu unterschätzen.
Das Hauptgeheimnis war, ob die Russen auf eine bemannte Mondlandung oder eine unbemannte Sonde hinarbeiteten.
Shea von der NASA sprach mit dem stellvertretenden Direktor für Wissenschaft und Technologie der CIA und stellte ein kleines Team von Ingenieuren beider Agenturen zusammen, um alle Daten des geheimen sowjetischen Weltraumprogramms zu untersuchen. Shea bat meinen Vater, das Team neben seinen anderen Aufgaben zu leiten. Mehrere Monate verbrachte er die Hälfte seiner Zeit damit, zum Hauptquartier der CIA in Langley im bewaldeten Vorort McLean, Virginia, zu pendeln.
"Unsere Gruppe war in fensterlose Büros eingeteilt", schrieb er, "eine andere Erfahrung für die freilaufenderen NASA-Mitglieder unseres Teams." Bei der Arbeit mit "engstirnigen CIA-Kameraden" stöberte das Team über Satellitenfotos, Telemetriedaten und Kabel Wostok, das sowjetische Raumschiff. Ausgehend von den Bildern und Beschreibungen haben sie die Innenseiten der sowjetischen Raketen „rückgängig gemacht“ und festgestellt, was sie zum Ticken gebracht hat.
Der Prozess war wie Engineering im Dunkeln, und das Team vertraute seinen Daten nicht immer. Irgendwann deuteten ihre Analysen darauf hin, dass die Russen ein seltsames Kugelschiff entwarfen. Die NASA-Ingenieure lehnten das grobe Design ab. Dann enthüllten die Sowjets die Sphäre auf der Paris Air Show 1965.
Der russische Kosmonaut Yuri Gagarin übergibt das Schiff "Vostock" an die junge französische Sängerin Sophie Darel auf der 26. Flugschau in Le Bourget am 10. Juni 1965 in Le Bourget, Frankreich. (Keystone-France / Gamma-Rapho über Getty Images) In diesem Jahr berichtete das Team: "Die sowjetischen Abschüsse haben im vergangenen Jahr stark zugenommen." Sie sagten voraus, dass die Sowjets wahrscheinlich bis 1968 eine bemannte Raumstation starten würden, aber eine bemannte Mondlandung bis 1969 war keine sowjetische Priorität. Die CIA untersuchte das Rennen weiter, lange nachdem mein Vater die NASA 1967 verlassen hatte. Einen Monat vor dem Start von Apollo 11 berichteten sie, dass ein sowjetisches bemanntes Mondprogramm wahrscheinlich sei, "möglicherweise einschließlich der Errichtung einer Mondbasis", jedoch erst Mitte der 1970er Jahre.
Auf dem Mond rollen
Mein Vater bat mich, 1964 wieder Vollzeit im Apollo-Programm zu arbeiten. („Spook-Arbeit ist interessant und manchmal aufregend, aber ein professioneller Spook zu sein, ist nicht mein Ding“, räumte er in seinen Memoiren ein. Er würde lieber beim Aufbau helfen "Etwas Nützliches für Menschen.") Er kehrte zum Apollo-Anwendungsprogramm zurück und entwarf Missionen und Ausrüstung, um die Reichweite der Mondlandungen über einen eintägigen Besuch und einen Laufradius hinaus zu erweitern. Ein Projekt, zu dem er zurückkehrte, war der Mondrover.
Bis dahin arbeitete er für Apollo bemannter Weltraumdirektor George Mueller. Müller war ein Workaholic wie Webb. Laut Webbs Biograf W. Henry Lambright „arbeitete Müller sieben Tage in der Woche und erwartete dies von anderen, plante wichtige Treffen an Sonn- und Feiertagen… und machte sich selten Sorgen, ob seine Entscheidungen oder seine Art, sie den Untergebenen zu machen, die Federn zerzaust.“
Müller erwies sich als Meister der Zeitentscheidungen. Von ihm lernte mein Vater, eine Minute bevor Sie eine Wahl treffen mussten, "und in der Zwischenzeit alle möglichen Optionen so detailliert auszuloten, wie es die Zeit erlaubt". In der Atmosphäre des Weltraumrennens übertraf Müller das fein abgestimmte Timing. Mein Vater glaubte, dass Müller "nie die Anerkennung erhalten hat, die er als einer der einflussreichsten Führer in unserem fabelhaft erfolgreichen bemannten Mondlandeprogramm verdient hat."
Der Solar-Jeep, der zum Mondrover wurde, konnte zusammengeklappt und am Landemodul festgeschnallt werden. (Wikipedia) Der Solar-Jeep, der zum Mondrover wurde, konnte zusammengeklappt und am Landemodul festgeschnallt werden. Bereits tief in der Pipeline von Apollo 11 befand es sich in der Mondmission für Apollo 15.
Ich denke, dass sein Design zum Teil von der Erfahrung meines Vaters bei der Umrüstung unseres Kombis geprägt war. Auf jeden Fall habe das Rover-Team, schrieb er, "während der Schulzeit nie davon geträumt, dass sie in einem so großen Abenteuer eine Schlüsselrolle spielen würden."
Der Mondrover führte schließlich zu zwei Marsrovern und Curiositys langer Reise auf dem roten Planeten. (Cue the Beatles '"Across the Universe".) Hier auf der Erde brachte der Rover neben anderen NASA-Patenten das Patent Nr. 7, 968, 812 für ein flexibles Universalgelenk heraus, das sich auf dem felsigen Gelände des Mondes nicht verdrehen und festklemmen würde.
"Federgelenk mit Überlastungssensor" von Phelps et al., Patentiert am 28. Juni 2011 (US-Patent 7, 968, 812) Eine Wette
Damals im Jahr 1967 war jedoch nichts sicher. Die NASA hütete Pläne und das Budget für den Rover durch die Zustimmung des Kongresses. Das Budget der NASA war damals politisch unbeliebt.
Bei einem internen Briefing fragte ein müder Webb meinen Vater, wie zuversichtlich er sei, dass die Mondlandung vor Ende des Jahrzehnts stattfinden würde. Sechs Jahre später wusste Webb genau, dass Apollos öffentliche Unterstützung nachgelassen hatte, seit er Kennedys Versprechen unterstützt hatte.
Mein Vater hat nicht abgesichert. "Ich sagte Mr. Webb, ich würde eine Flasche guten Scotch drauf setzen", erinnerte er sich später. "Er sagte, ich hätte eine Wette."
An diesem Julinachmittag, als ich acht Jahre alt war und wir Armstrong von der Leiter auf den Boden fallen sahen, konnte ich durch die statische Aufladung nicht verstehen, was er sagte. Aber wir waren alle gerührt. Mein Vater lebte bis zum 86. Lebensjahr und der Moment war ein Höhepunkt in seinem Berufsleben. "Ich habe die Wette gewonnen", scherzte er Jahre später, "aber ich warte immer noch auf den Scotch."
