https://frosthead.com

Gefallener Riese

Der griechische Dichter Pindar hatte wunderbare Dinge über Helden zu sagen, aber weniger über Niederlagen. Ein paar Jahrtausende später war es Dianne Tittle de Laet, selbst Dichterin und klassische Gelehrte, überlassen, dieses Bild ihres Vaters, des New York Giants Quarterback YA Tittle, zu verstehen.

Das Foto zeigt einen Moment an einem Sonntagnachmittag in Pittsburgh im September 1964. Drei Jahre lang hatte Tittle die Giants zum Meisterschaftsspiel der National Football League geführt, nur um jedes Mal zu verlieren. Er war der wertvollste Spieler der Liga im Jahr 1963. Er war auch ein Fußball-Uralter - 38 Jahre alt - und sah so aus.

In dem Stück vor diesem Moment hatte er einen Bildschirmausweis geworfen, der abgefangen und für eine Landung zurückgegeben wurde. Er hatte seine Arme hoch gehalten, als er geworfen hatte. John Baker, ein 270 Pfund schweres Verteidigungsende der Steelers, fuhr mit seinem Helm in Tittles Brustbein und knallte ihn auf den Rasen. Ein fairer, wenn auch brutaler Treffer. Tittle konnte nicht atmen.

Trotzdem war es nichts Neues, verletzt zu sein. Tittle hatte seit der sechsten Klasse in Osttexas organisierten Fußball gespielt und eine teilweise zusammengebrochene Lunge, eine gebrochene linke Hand (zum Glück ist er ein Rechtshänder), einen gebrochenen Wangenknochen, gebrochene Finger, gebrochene Wirbel, getrennte Schultern und Muskeln, die so tief zerrissen waren, erlitten Es dauerte Monate, um zu heilen. "Jede Verletzung, die ich in meinem Leben hatte, konnte ich aufzeichnen", sagt er. "Jede Verletzung, die ich jemals hatte, konnte ich Novocain." Dieses Mal nicht; Der Schmerz, den er jetzt fühlte, war anders.

Eine Röntgenaufnahme ergab keine Knochenbrüche. Aber seine Rippen waren verletzt und der Muskel aus seinem Brustkorb gerissen. Er verbrachte die Nacht nach dem Spiel in einem Krankenhaus. Und er spielte am folgenden Freitag.

Er hatte sich geweigert, dem Schmerz nachzugeben, weil er sich erinnert: "Wenn Sie etwas sagen, werden sie den nächsten Mann dazu bringen, Ihren Job zu erledigen, und er könnte es besser machen." Aber als er nach dieser Verletzung zum Spiel zurückkehrte, war er nicht derselbe Quarterback, wie im Verlauf der Saison immer deutlicher wurde. Der Schmerz "machte mich zu einer Sache, die ich nie war", sagt er. "Es hat mich waffenscheu gemacht. Zum ersten Mal in meinem Leben wollte ich nicht getroffen werden, weil ich nicht aufstehen konnte."

Wenn du nicht aufstehen konntest, konntest du nicht spielen. Und wenn du nicht spielen konntest, sagt er: "Du bist kein Ort."

Die Saison endete. Die Riesen hatten 2-10-2 gegangen. Tittle zog sich zurück. Als er in der folgenden Saison über ein Comeback nachdachte - seine Verletzungen waren verheilt -, riet ihm seine Frau, sich nicht lächerlich zu machen. Stattdessen stieg er in das Versicherungsgeschäft ein. Er trat 1971 in die Hall of Fame von Pro Football ein.

Als ich mich kürzlich mit Tittle traf, lächelte er und räumte ein, dass das, woran sich die Leute als erstes erinnern, dieses Bild ist - das nicht sofort gedruckt wurde. Es wurde von Morris Berman von der Pittsburgh Post-Gazette aufgenommen, der sich als Kampffotograf einen Namen gemacht hatte (sein nächstes berühmtes Foto zeigt die von Kugeln durchsetzten Leichen Mussolinis und seiner Geliebten). Berman, der 2002 im Alter von 92 Jahren verstarb, war an diesem Tag ins Pitt Stadium gegangen, um nicht über das Spiel zu berichten, sondern nach menschlichem Interesse zu suchen. Er beschloss, sich auf Tittle zu konzentrieren. Aber sein Redakteur, der ein Actionfoto wollte, weigerte sich, das Foto des verletzten Kriegers zu machen. Es wurde erst bekannt, nachdem Berman an Wettbewerben teilgenommen hatte. (Es wurde zum besten Sportfoto des National Headliner Award-Wettbewerbs von 1964 gewählt.) Jetzt ist es eines von nur drei Bildern, die in der Lobby des Hauptsitzes der National Press Photographers Association in Durham, North Carolina, hängen, zusammen mit Joe Rosenthals Foto des Flagge hissen bei Iwo Jima und das Bild des feurigen Todes der Hindenburg lenkbar bei Lakehurst, New Jersey.

Tittle ist mit 80 Jahren kräftig, dick in der Mitte und breit über Brust und Arme. Er schaut sich Bermans Foto an und sagt: "Das war das Ende meines Tanzes. Ein ganzes Leben war vorbei." Es folgte ein gutes und erfolgreiches Leben - vier Kinder, neun Enkel und Urenkel. Und doch sagt er: "Der Herbst ist immer noch der traurigste Teil des Jahres für mich. Es liegt daran, dass sich die Blätter drehen, und wenn sich die Blätter drehen, machen wir uns bereit, Longview oder Tyler zu spielen."

Dianne Tittle de Laet versteht die Sehnsucht und schätzt das Gefühl der Unvollständigkeit, das mit einem Foto wie dem Vermächtnis ihres Vaters einhergeht. Aber sie sieht keinen gefallenen Helden darin. Stattdessen sieht sie mythische Gestalten - "Hector und Beowulf treffen sich mit Grendel", denn "Mythen handeln vom Kampf".

Vor einigen Jahren schrieb sie ein Buch, Giants & Heroes, das erzählt, wie es sich anfühlte, mit einem Vater aufzuwachsen, der je nach Woche gefeiert oder verunglimpft wurde. Sie hat nicht über dieses Foto geschrieben, zumindest nicht direkt. Sie sagt vielmehr, das ganze Buch handelt von diesem Bild. "Es zeigt jemanden, der gebrochen und vielleicht geschlagen ist. Gleichzeitig erfasst es, wer mein Vater war", sagt sie. "Es zeigt das Bedürfnis. Ich denke mein Vater wollte es. Und er wollte es gut."

Michael Shapiros jüngstes Buch ist The Last Good Season (2003).

Gefallener Riese