Der ungelernte Flüchtling aus der Dritten Welt muss in sich selbst ein Händchen für Geduld finden. Ohne sie wäre das Leben unerträglich. In den Lagern gibt es wenig zu tun. Es gibt selten elektrisches Licht in der schmutzigen Blechhütte, die er und seine Familie zur Verfügung stellen, und so warten sie auf Sonnenuntergang und Ruhe, Sonnenaufgang und Essen. Sie warten auf Wiedergutmachung, auf Neuansiedlung. Wenn Jahre ohne Veränderung vergehen, warten sie auf das Ende der Zeit.
Für die Lamungu-Familie, Menschen, die den Bantu-Stamm von Somalia verabscheut und verfolgt hatten, dauerte es 12 Jahre, bis sie im Schatten einer Akazie oder eines Dornenbaums auf den Fersen hockten, bevor die Verzweiflung über sie herfiel und den Mann traf des Hauses, Hassan, besonders hart.
Der 42-jährige Hassan kümmerte sich um seine Mutter Kadija (61), seine Frau Nurto (38) und seine Kinder: Halima (16); Arbai, 14; Mohamed, 9; Amina, 6; Shamsi, 4; und Abdulwahad, 2. Die vier jüngsten Kinder wurden in den Lagern geboren. Die beiden älteren Mädchen wurden in ihrem Dorf Manamofa im Südwesten Somalias geboren. Dort waren die Eltern verheiratet, in einem Jahr, an das sie sich nicht erinnern können, obwohl die Zeremonie für sie immer noch lebendig ist. Dies ist Hassans Erinnerung, gefiltert durch einen Dolmetscher: „Ihr Vater und mein Vater gehen zusammen und unterschreiben den Vertrag. Nachdem sie den Vertrag unterschrieben haben, essen sie tagsüber zu Mittag. Sie schlachten Kühe und Ziegen, und jeder isst und jeder wird glücklich. Die Familie des Bräutigams gibt der Familie der Braut einen Monat lang Schafe und Ziegen und etwas Geld, wenn wir welche haben. Dann singen und tanzen wir nachts und dann sind wir verheiratet. Dann gehen die Braut und der Bräutigam nach Hause. «Hassan lächelte bei dem letzten Teil, und Nurto bedeckte ihre Röte mit ihrer Hand.
In Manamofa kümmerte sich Hassan, ein einäugiger Landwirt (sein rechtes Auge war von einer Kinderkrankheit befallen, die er nur als „wie Windpocken“ bezeichnen kann), um das Vieh und baute Mais, Tomaten, Kochbananen und alles andere an, woran er scherzen konnte die Erde. Für diejenigen, die nicht an feuchte Hitze gewöhnt sind, die wie eine Träne auf der Wange bricht, oder die Tage, an denen die Rückseite einer Armbanduhr so in Flammen steht, dass sich eine Blase bildet, würde das Leben unerträglich schwer erscheinen. Aber die Bantu von Manamofa hatten so viel Verfolgung erfahren, dass sie gelassen waren, um für sich selbst zu arbeiten.
Die Wurzeln der Bantu liegen in Mosambik und Tansania. Von anderen Stämmen übertroffen, haben sie seit ihren Tagen als Sklaven vor einem Jahrhundert kaum eine Sprosse mehr erreicht. In Somalia waren sie jemals eine ethnische Minderheit, zweitens, drittens, in manchen Köpfen sogar Bürger der vierten Klasse. Sie wurden von der Ausbildung ausgeschlossen, um sie als Untergebene zu behalten, da das Wort „Sklave“ aus der Mode gekommen war. Auch körperlich unterscheiden sie sich von der somalischen Mehrheit, die aufgrund ihrer arabischen Abstammung in der Regel an ihren dünneren Lippen und der Adlernase zu erkennen ist. Denken Sie an Iman, das High-Fashion-Model. Von der somalischen Mehrheit ist bekannt, dass sie sich auf Afrikaner südlich der Sahara wie die Bantu bezieht, die verworrenes Haar als ihre Unterdrücker und eine Nase haben, die breiter und flacher ist, als „enge Haare“ und „fette Nasen“.
Der somalische Bürgerkrieg in den frühen neunziger Jahren brachte eine anarchische Horde auf die Bantu. Hassan spricht erneut durch einen Dolmetscher: „Milizsoldaten von zwei Stämmen kommen ins Dorf. Viele Waffen. Sie kommen durch unser Haus. Sie brechen die Tür mit den Kugeln ihrer Waffen auf. Sie haben uns ausgeraubt. Sie nahmen den Mais, die Gerste, den Weizen. Nein, sie haben uns nicht geschadet. “
Die Familie floh zu Fuß in die drei Tage entfernte Marktstadt Kismayu am Indischen Ozean, wo sie nach der Ernte immer ihre Ernte einbrachte. Das war im Jahr 1991. Hassan: „Wir sind nur nachts gelaufen, weil die Miliz Sie tagsüber sehen und erschießen wird.“ An der Küste bekam Hassan einen Job von 1 US-Dollar pro Tag, um den Kriegsherren zu helfen, ihre Beute zu zäunen. Die Miliz hatte den größten Teil der Verkabelung des Landes herausgerissen, und Hassan schnitt die Kabel, insbesondere das Kupfer, in Stücke, die für den Verkauf oder den Transport handlicher waren. Nachdem die Miliz ihn für einen Tag Arbeit bezahlt hatte, hielt sie ihn auf dem Heimweg auf. Bald lernte er, schnell zum Stadtmarkt zu gelangen und sein Geld im Bauch eines stinkenden Fisches oder eines lebenswichtigen Ziegenorgans zu verstecken.
Dann gingen Hassan und seine Familie 14 Nächte lang an der Küste entlang zur kenianischen Grenze. Sie schlossen sich einer langen, staubigen Reihe von Flüchtlingen an. Sie trugen nur Mais, Wasser und Zucker. Als sie über die Leichen derer gingen, die es nicht geschafft hatten, hatten sie Angst, dass sie selbst sterben würden. Vier Flüchtlingslager später lebten sie noch. Sie blieben drei Jahre lang in Marafa in der Nähe von Malindi in Kenia, beginnend 1992. Auf Ersuchen kenianischer Beamter schloss der Hohe Flüchtlingskommissar der Vereinten Nationen das Lager. Aber der Bantu weigerte sich zu gehen. Ohne Nahrung und Wasser hielten sie drei Monate durch. Dann brannten die Kenianer ihre Zelte nieder.
Die Geschichte der Lamungus beginnt erst im Mai 2003. Sie hatten 2001 erfahren, dass sie eine Chance auf eine Neuansiedlung in Amerika hatten. Sie waren damals unter Tausenden im Kakuma-Lager in Kenia. Der kalte Krieg war beendet, und das Außenministerium hatte den Blick von sowjetischen und vietnamesischen Flüchtlingen auf die vertriebenen Millionen in Afrika gelenkt. Von 1991 bis 2001 stieg die Zahl der afrikanischen Flüchtlinge, die in die Vereinigten Staaten aufgenommen wurden, von unter 5 Prozent der Gesamtzahl der Flüchtlinge auf fast 30 Prozent. Hassan setzte sich an die Spitze der Linie und begann mit der Bearbeitung.
Hassan: Ich werde glücklich. Einige Leute im Flüchtlingslager bekommen Geld von Verwandten in Amerika. Sie senden Geld. Ich habe von diesem Leben geträumt - von den Menschen in Amerika, die Geld zurückschicken . «Die Wartezeit dauerte länger als ein Jahr. Was passiert war, waren die Anschläge vom 11. September. Vor dem 11. September hatte das Außenministerium vorgehabt, bis zu 12.000 somalische Bantus in neue Häuser in den USA umzusiedeln. Doch plötzlich galten Somalia und Kenia als Brutstätten für Terroristen. Die Bürokratie für die Einreise in die USA wurde länger als die Sicherheitslinien an amerikanischen Flughäfen. "Wir verlieren die Hoffnung", sagt Hassan. „Wir werden depressiv. Wir vergessen Amerika. Das ist nur eine Illusion. Wir werden moralisch müde. Das ist nur eine Lüge. "
Dann, im letzten Frühjahr, stand Hassan Lamungus Name im Lager auf einer Tafel. „Ich merke nie, dass ich nach Amerika gehe, bis ich meinen Namen an der Tafel sehe. Ich kann mein Glück nicht beschreiben. Jeder umarmt uns. "
Die Großmutter Kadija spricht durch den Dolmetscher: „Alle sagen, wir haben so viel Glück. Hassan - sie küssen ihn. Hände schütteln. Viele Gefühle. Jeder folgt uns die sieben Kilometer zum Flugplatz und winkt zum Abschied. “
Am 22. Mai 2003 flog die neunköpfige Familie nach Brüssel, nach Atlanta und landete in Phoenix. In den Flugzeugen hatten sie vor Schreck gezittert. Auf dem Boden verschwand die Angst. Die meisten ihrer Besitztümer kamen auf dem Gepäckförderer in einer gefüllten Nylontasche zu ihnen. Der Rest war in Plastikhandtaschen.
Ich fragte Hassan, ob er traurig sei, Dinge zurückzulassen. Er lachte. „Wir hatten keine Besitztümer. Kein Vermögen. “Die 16-jährige Tochter Halima wiegte sich auf den Fersen und sagte verspottet:„ Wir hatten nicht einmal ein Huhn. “Der Dolmetscher Ahmed Issa Ibrahim erklärte:„ Kein Huhn zu haben ist den Grund der somalischen Armut. “
Obwohl die Vereinigten Staaten sich verpflichtet haben, Tausende von Somali Bantu umzusiedeln, haben es nur wenige hundert Familien mit der Langsamkeit der Bürokratie bis jetzt geschafft. Diejenigen, die wie der Lamungus die Anpassung als schwierig empfunden haben. Christophe Calais, der Fotograf, dessen Arbeit diesen Text begleitet (oder genauer gesagt, der Komponist, auf dem diese Texte basieren), erzählte mir, dass er in Somalia eine Studie gelesen habe, in der es heißt, diese Menschen stammten von einem Lebensstandard, den es in den entwickelten Ländern nicht gegeben habe Welt seit 1860. Die Entfernung in Meilen ist also nichts neben der Entfernung in der Zeit.
Der Herd - viele Mahlzeiten waren verbrannt, sagte Hassan und sah die Frauen des Hauses an, die bis vor kurzem Feuerholz gesammelt hatten, um zu riskieren, vergewaltigt zu werden. Die Spültoilette. Der Busch fühlt sich immer noch vertrauter an. Das Telefon: An zehn Tagen wurde den Lamungus beigebracht, im Notfall den Notruf 911 zu rufen. Sie nahmen das Modell und sagten "911", ohne zu wissen, dass man die Tasten drücken musste.
Heute haben Hassan, seine Frau und die jüngeren Kinder eine Dreizimmerwohnung im Hill 'n Dell, einem einkommensschwachen Wohnprojekt am Rande von Phoenix, jenseits des Flughafens. Auf einem von Pinien, Eukalyptus, Oleander und Palmen unterbrochenen Hof lebt die Großmutter mit den beiden ältesten Mädchen, die gerade von einer Mexikanerin gelernt haben, wie man Make-up aufträgt. Sie schminken sich und ziehen dann ihre Schleier über, um nach draußen zu gehen. Die Familie ist muslimisch.
Als ich bei ihnen war, gab es in der Küche knochiges Ziegenfleisch und Reis in einem Topf. In beiden Wohnungen gab es keinen einzigen Kleiderbügel. Alle ihre weltlichen Güter, von denen die meisten gespendet wurden, befanden sich in Plastikmüllsäcken, die den Zimmern das Gefühl von Wohnwagen gaben, die für die Nacht aufgestellt wurden. Die Lamungus machen selten Licht, da sie an dunklen Schutz gewöhnt sind. Die Kinder mögen jedoch Zeichentrickfilme im Fernsehen. Und sie lieben McDonald's. Die ganze Familie rülpst unaufhörlich und entschuldigt sich, dass es mit der Ernährungsumstellung zu tun haben muss - sie wissen, dass es unhöflich ist. Andererseits ist Hassan beleidigt, wenn jemand einen Finger krümmt, um ihn anzulocken; In seiner Welt nennt man das einen Hund.
Wir waren an einem Samstag auf der Arizona State Fair. Links am Eingang befand sich ein eingezäunter Pferch mit zwei Kamelen, eine Kinderfahrt. Hassan betrachtete die Bestien seiner Kultur und fragte sich, welche Art von Menschen sich an ihnen erfreuen könnten. Die Kinder machten weiter und achteten nicht darauf. Sie könnten den Rest ihres Lebens ohne weitere Kamele leben. Das Riesenrad war das, wonach sie suchten.
Raffinesse kommt. Als sie den ersten Supermarkt betraten, wunderten sie sich nicht über das Kopfgeld - es ist Amerika, es soll reichlich sein -, aber sie fragten sich, warum es drinnen kühler war als draußen. Hassan sagt, die Familie habe sofort die Klimaanlage eingeschaltet. Für diese schwitzenden Momente draußen lenkte ein Sozialarbeiter sie zu einem Regal mit Deodorants. Die Lamungus kauften pflichtgemäß welche, nahmen sie mit nach Hause und stellten sie in den Kühlschrank, wo sie bleiben.
Hassan bekam einen Job als Putzfrau, verlor ihn aber - zuletzt eingestellt, zuerst entlassen. Jetzt arbeitet er am Flughafen und sammelt Gepäckwagen. Bisher gab es reichlich Unterstützung von Bund und Ländern sowie Lebensmittelmarken. Die Familie hat sich vom Schlafen auf dem Boden, erschrocken von Geräuschen in der Nacht, zu einem Gefühl der Sicherheit gewandelt. Hassan: „Wir können in Frieden leben. In Amerika gibt es ein Gesetz: Niemand kann dir das Leben nehmen. Das ist es, was mich an Frieden glauben lässt. Ich möchte, dass meine Kinder eine gute Schulbildung haben und ich auch. Ich möchte wie die Menschen leben, die in Amerika leben - nur besser. Ich möchte arbeiten."
An einem anderen Tag fragte ich Janell Mousseau, die Wiederansiedlungsbeauftragte des lutherischen Sozialministeriums des Südwestens, ob Drogen eine Versuchung für die Kinder seien. Alle sind jetzt in der Schule. Sie sagte: „Drogen sind nicht das Problem von Flüchtlingskindern. Was passiert, ist die familiäre Dynamik verändert sich, wenn die Kinder an die Macht kommen. Sie lernen zuerst die Sprache, kennen sie und missbrauchen sie. Es ist für die Eltern verheerend. “
Im Moment sitzen jedoch alle Lamungus im selben Boot. Eines Freitagnachmittags fuhr Hassan mich quer durch die Stadt, um Mohamed und Amina von der Schule abzuholen. Er saß am Steuer des Ford Taurus von 1999, den er mit staatlicher und örtlicher finanzieller Unterstützung gekauft hatte. 209.000 Meilen auf dem Kilometerzähler und ein Kühler, der Arbeitslosigkeit wollte, der rechte Hinterreifen jammerte die ganze Zeit. Hassan hat gelernt zu fahren, aber er hat Angst vor der Autobahn. Er ist ein bisschen bleifrei vom Licht, aber ansonsten ein vorsichtiger Fahrer. Wir kamen um 15 Uhr beim Klingeln an. Aber an diesem Tag hatte die Schule wegen der Staatsmesse um 11 Uhr nachts Feierabend. Die Schule war geleert, bis auf Mohamed und Amina und den Schulleiter. Die Lamungu-Kinder saßen vier Stunden lang im Büro des Direktors und warteten auf ihren Vater. Als sie endlich in den Stier kamen, beschwerten sie sich nicht. Vier Stunden waren bei ihrer Geduld kein Test gewesen. Als sie auf den Rücksitz kamen, schnallten sie sich an, erinnerten ihren Vater daran, seinen anzuschnallen, und schliefen den ganzen Weg nach Hause wie Engel.
