Kinder des Vietnamkrieges

Sie wuchsen als Überbleibsel eines unpopulären Krieges auf, der zwei Welten überspannte, aber keiner von beiden gehörte. Die meisten haben ihre Väter nie gekannt. Viele wurden von ihren Müttern vor den Toren der Waisenhäuser verlassen. Einige wurden in Mülltonnen entsorgt. Schulkameraden verspotteten und verprügelten sie und verspotteten die Züge, die ihnen das Gesicht des Feindes gaben - runde blaue Augen und helle Haut oder dunkle Haut und dichtes lockiges Haar, wenn ihre Soldatenväter Afroamerikaner waren. Ihr Schicksal war es, Waif und Bettler zu werden, die in den Straßen und Parks der südvietnamesischen Städte leben und von einem einzigen Traum getragen werden: nach Amerika zu kommen und ihre Väter zu finden.

Verwandte Inhalte

• Vietnamkrieg-Tierärzte verbinden sich wieder mit ihren Brieffreunden aus den 1960er Jahren für eine Museumsspende
• Die Erinnerung eines Fotojournalisten an Vietnam

Aber weder Amerika noch Vietnam wollten, dass die Kinder als Amerikaner bekannt und von den Vietnamesen gemeinhin als "Kinder des Staubs" abgetan wurden - so unbedeutend, dass ein Fleck beiseite geschoben werden musste. "Die Fürsorge und das Wohlergehen dieser unglücklichen Kinder ... wurde und wird nicht als Bereich der Regierungsverantwortung angesehen", sagte das US-Verteidigungsministerium in einer Erklärung von 1970. "Unsere Gesellschaft braucht diese schlechten Elemente nicht", sagte der vietnamesische Sozialdirektor in Ho-Chi-Minh-Stadt (ehemals Saigon) ein Jahrzehnt später. Als Erwachsene sagten einige Amerikaner, dass sie sich von Anfang an verflucht fühlten. Als Saigon Anfang April 1975 an kommunistische Truppen aus dem Norden fiel und sich das Gerücht verbreitete, dass mit den Vereinigten Staaten in Verbindung stehende Südstaatler massakriert werden könnten, kündigte Präsident Gerald Ford Pläne an, 2.000 Waisenkinder, darunter viele Amerikaner, zu evakuieren. Operation Babylifts erster offizieller Flug stürzte in den Reisfeldern außerhalb von Saigon ab und tötete 144 Menschen, die meisten davon Kinder. Südvietnamesische Soldaten und Zivilisten versammelten sich vor Ort, einige um zu helfen, andere um die Toten zu plündern. Trotz des Absturzes wurde das Evakuierungsprogramm noch drei Wochen fortgesetzt.

"Ich erinnere mich an den Flug, der abgestürzt ist", sagt Nguyen Thi Phuong Thuy. "Ich war ungefähr 6 Jahre alt und hatte im Müll in der Nähe des Waisenhauses gespielt. Ich erinnere mich, wie ich die Hand der Nonne hielt und weinte, als wir das hörten. Es war, als wären wir alle unter einem dunklen Stern geboren." Sie machte eine Pause, um ihre Augen mit Papiertaschentüchern abzutupfen. Thuy, die ich im März 2008 auf einer Reise nach Vietnam getroffen habe, sagte, sie habe nie versucht, ihre Eltern zu finden, weil sie keine Ahnung hatte, wo sie anfangen sollte. Sie erinnert sich an ihre vietnamesischen Adoptiveltern, die über sie streiten, und den Ehemann, der schreit: "Warum mussten Sie einen Amerikaner bekommen?" Sie wurde bald weggeschickt, um bei einer anderen Familie zu leben.

Thuy schien erfreut zu sein, jemanden zu finden, der an ihren Schwierigkeiten interessiert war. Bei einem Kaffee und Cola in einer Hotellobby sprach sie mit leiser, flacher Stimme über die "Mischlingshund" -Spottgeräusche, die sie von Nachbarn hörte, weil sie keine Lebensmittelkarte mehr bekam und sich aus ihrem Dorf schlich, bevor sich andere erhoben Sonnenaufgang, um stundenlang alleine am Strand zu sitzen und um nachts Schlaftabletten zu nehmen, um den Tag zu vergessen. Ihr Haar war lang und schwarz, ihr Gesicht kantig und attraktiv. Sie trug Jeans und ein T-Shirt. Sie sah so amerikanisch aus wie jeder, an dem ich in den Straßen von Des Moines oder Denver vorbeigekommen sein könnte. Wie die meisten Amerikaner, die noch in Vietnam lebten, war sie ungebildet und ungelernt. 1992 lernte sie eine andere amerikanische Waise kennen, Nguyen Anh Tuan, die zu ihr sagte: "Wir haben keine Elternliebe. Wir sind Bauern und arm. Wir sollten aufeinander aufpassen." Sie heirateten und hatten zwei Töchter und einen Sohn, jetzt 11, den Thuy als das Ebenbild des amerikanischen Vaters ansieht, den sie noch nie gesehen hat. "Was würde er heute sagen, wenn er wüsste, dass er eine Tochter und jetzt einen Enkel in Vietnam auf ihn wartet?" Sie fragte.

Niemand weiß, wie viele Amerikaner während des jahrzehntelangen Krieges, der 1975 endete, in Vietnam geboren und letztendlich zurückgelassen wurden. In der konservativen Gesellschaft Vietnams, in der traditionell voreheliche Keuschheit und ethnische Homogenität gefordert werden, sind viele Geburten von Kindern auf Verbindungen zurückzuführen mit Ausländern ging unregistriert. Nach Angaben der Amerasian Independent Voice of America und der Amerasian Fellowship Association, die sich kürzlich in den Vereinigten Staaten gebildet haben, sind nicht mehr als ein paar hundert Amerikaner in Vietnam geblieben. Die Gruppen möchten sie alle in die Vereinigten Staaten bringen. Die anderen - etwa 26.000 Männer und Frauen in den Dreißigern und Vierzigern, zusammen mit 75.000 Vietnamesen, die sie als Verwandte bezeichneten - begannen, sich in den Vereinigten Staaten niederzulassen, nachdem der Vertreter Stewart B. McKinney aus Connecticut ihre Aussetzung 1980 als "nationale Verlegenheit" bezeichnete und forderte andere Amerikaner auf, die Verantwortung für sie zu übernehmen.

Aber nicht mehr als 3 Prozent fanden ihre Väter in ihrer Wahlheimat. Gute Jobs waren rar. Einige Amerikaner waren anfällig für Drogen, wurden Bandenmitglieder und landeten im Gefängnis. Die Hälfte blieb sowohl in vietnamesischer als auch in englischer Sprache Analphabet oder Semi-Analphabet und wurde nie US-Bürger. Die vietnamesisch-amerikanische Hauptbevölkerung schaute auf sie herab und nahm an, dass ihre Mütter Prostituierte waren - was manchmal der Fall war, obwohl viele der Kinder Produkte längerfristiger, liebevoller Beziehungen waren, einschließlich Ehen. Erwähnen, Amerikaner und Menschen würden in Vietnam mit den Augen rollen und ein altes Sprichwort rezitieren: Kinder ohne Vater sind wie ein Zuhause ohne Dach.

Die Massaker, die Präsident Ford befürchtet hatte, fanden nie statt, aber die Kommunisten, die nach 1975 nach Süden kamen, um ein wiedervereinigtes Vietnam zu regieren, waren kaum gütige Herrscher. Viele Waisenhäuser wurden geschlossen und Amerikaner und andere Jugendliche auf ländliche Arbeitsfarmen und Umerziehungslager geschickt. Die Kommunisten konfiszierten Reichtum und Eigentum und rissen viele Häuser derer, die die von den USA unterstützte Regierung Südvietnams unterstützt hatten. Mütter amerikanischer Kinder zerstörten oder versteckten Fotos, Briefe und offizielle Papiere, die Beweise für ihre amerikanischen Beziehungen lieferten. "Meine Mutter hat alles verbrannt", sagt William Tran, heute ein 38-jähriger Computeringenieur in Illinois. "Sie sagte: 'Ich kann keinen Sohn namens William mit dem Viet Cong in der Nähe haben.' Es war, als wäre deine ganze Identität hinweggefegt worden. " Tran kam 1990 in die USA, nachdem seine Mutter wieder geheiratet und sein Stiefvater ihn aus dem Haus geworfen hatte.

Hoi Trinh war in den turbulenten Nachkriegsjahren noch ein Schüler, als er und seine vietnamesischen Lehrereltern in Saigon entwurzelt wurden und nach einem Exodus von zwei Millionen Südstaatlern in eine der "neuen Wirtschaftszonen" gezwungen wurden, Bauern zu werden. Er erinnert sich, Amerikaner verspottet zu haben. Warum? "Mir fiel damals nicht ein, wie grausam es war. Es ging wirklich darum, der Menge zu folgen, zu kopieren, wie die Gesellschaft sie als Ganzes betrachtete. Sie sahen so anders aus als wir ... Sie stammten nicht von einem Familie. Sie waren arm. Sie lebten größtenteils auf der Straße und gingen nicht wie wir zur Schule. "

Ich fragte Trinh, wie die Amerikaner damals auf die Konfrontation reagiert hätten. "Soweit ich mich erinnere", sagte er, "würden sie einfach nach unten schauen und weggehen."

Trinh verließ schließlich Vietnam mit seiner Familie, ging nach Australien und wurde Anwalt. Als ich ihn 1998 kennenlernte, war er 28 Jahre alt und arbeitete in einem engen Apartment in Manila, das er mit 16 verarmten Amerikanern und anderen vietnamesischen Flüchtlingen teilte, in seinem Schlafzimmer. Er vertrat pro bono etwa 200 Amerikaner und ihre Familienangehörigen, die über die Philippinen verstreut waren, und handelte ihre Zukunft mit der US-Botschaft in Manila aus. Seit einem Jahrzehnt waren die Philippinen eine Art Zwischenstation, in der die Amerikaner sechs Monate lang Englisch lernen und sich auf ihr neues Leben in den Vereinigten Staaten vorbereiten konnten. Aber US-Beamte hatten die Visa dieser 200 aus einer Vielzahl von Gründen widerrufen - Kämpfe, übermäßiger Alkoholkonsum, medizinische Probleme, "asoziales" Verhalten. Vietnam würde sie nicht zurücknehmen und die Regierung von Manila behauptete, die Philippinen seien nur ein Transitzentrum. Sie lebten in einer staatenlosen Dämmerungszone. Innerhalb von fünf Jahren gelang es Trinh jedoch, die meisten Amerikaner und Dutzende von vietnamesischen Bootsleuten, die auf den Philippinen gefangen waren, in die USA, nach Australien, Kanada und Norwegen umzusiedeln.

Als einer der Amerikaner in einem philippinischen Flüchtlingslager Selbstmord beging, adoptierte Trinh den vierjährigen Sohn des Mannes und half ihm, australischer Staatsbürger zu werden. "Erst als ich auf die Philippinen ging, erfuhr ich von den Problemen und Prüfungen der Amerikaner in Vietnam", sagte Trinh. "Ich habe immer geglaubt, dass das, was Sie säen, das ist, was Sie bekommen. Wenn wir fair und mit Zärtlichkeit behandelt werden, werden wir genauso aufwachsen. Wenn wir in unserer Kindheit wie einige andere Menschen Unrecht und Diskriminierung erfahren und missbraucht bekommen." Amerikaner waren, die Chancen stehen gut, dass wir nicht in der Lage sind, wie andere 'normale' Menschen zu denken, zu rationalisieren oder zu funktionieren. "

Nachdem Frankreich 1954 in Dien Bien Phu besiegt worden war und nach fast einem Jahrhundert Kolonialherrschaft gezwungen war, sich aus Vietnam zurückzuziehen, evakuierte es schnell 25.000 vietnamesische Kinder französischer Abstammung und verlieh ihnen die Staatsbürgerschaft. Für die Amerikaner wäre die Reise in ein neues Leben viel schwieriger. Etwa 500 von ihnen reisten 1982 und 1983 mit Hanois Zustimmung in die Vereinigten Staaten, aber Hanoi und Washington - die damals keine diplomatischen Beziehungen unterhielten - konnten sich nicht darauf einigen, was sie mit der überwiegenden Mehrheit der in Vietnam verbliebenen Menschen tun sollten. Hanoi bestand darauf, dass sie amerikanische Staatsbürger seien, die nicht diskriminiert würden und daher nicht als politische Flüchtlinge eingestuft werden könnten. Washington wollte wie Hanoi die Amerikaner als Hebel für die Beilegung größerer Probleme zwischen den beiden Ländern einsetzen. In geheimen Verhandlungen über eine Reihe von Meinungsverschiedenheiten führten Washington und Hanoi erst 1986 direkte Gespräche über die Zukunft der Amerikaner.

Doch bis dahin hatte sich das Leben eines amerikanischen Fotografen, eines New Yorker Kongressabgeordneten, einer Gruppe von Highschool-Schülern auf Long Island und eines 14-jährigen amerikanischen Jungen namens Le Van Minh unerwartet verflochten, um den Lauf der Geschichte zu verändern.

Im Oktober 1985 spürte die 30-jährige Newsday- Fotografin Audrey Tiernan, die in Ho-Chi-Minh-Stadt im Einsatz war, einen Ruck an ihrem Hosenbein. "Ich dachte, es wäre ein Hund oder eine Katze", erinnerte sie sich. "Ich schaute nach unten und da war Minh. Es hat mein Herz gebrochen." Minh, mit langen Wimpern, haselnussbraunen Augen, ein paar Sommersprossen und einem hübschen kaukasischen Gesicht, bewegte sich wie eine Krabbe an allen vier Gliedmaßen, wahrscheinlich das Ergebnis von Kinderlähmung. Minhs Mutter hatte ihn im Alter von 10 Jahren aus dem Haus geworfen, und am Ende eines jeden Tages trug sein Freund, Thi, den betroffenen Jungen auf dem Rücken in eine Gasse, in der sie schliefen. An diesem Tag im Jahr 1985 blickte Minh mit einem wehmütigen Lächeln zu Tiernan auf und streckte eine Blume aus, die er aus der Aluminiumhülle einer Schachtel Zigaretten geformt hatte. Das Foto, das Tiernan von ihm gemacht hat, wurde in Zeitungen auf der ganzen Welt gedruckt.

Im nächsten Jahr sahen vier Schüler der Huntington High School in Long Island das Bild und beschlossen, etwas zu unternehmen. Sie sammelten 27.000 Unterschriften auf einer Petition, um Minh zur medizinischen Behandlung in die USA zu bringen. Sie baten Tiernan und ihren Kongressabgeordneten, Robert Mrazek, um Hilfe.

"Komisch, nicht wahr? Wie etwas, das so viele Leben veränderte, aus dem Idealismus einiger Highschool-Kinder hervorging", sagt Mrazek, der 1992 den Kongress verließ und jetzt historische Fiktion und Sachliteratur schreibt. Mrazek erinnert sich, dass es unwahrscheinlich war, Minh in die USA zu bringen. Vietnam und die Vereinigten Staaten waren Feinde und hatten keine offiziellen Kontakte; An diesem Tiefpunkt hatte die Einwanderung vollständig aufgehört. Humanitäre Überlegungen spielten keine Rolle. "Ich ging zurück nach Washington und fühlte mich sehr schuldig", sagt er. "Die Studenten waren gekommen, um mich zu sehen, weil sie dachten, ihr Kongressabgeordneter könnte die Welt verändern, und ich hatte ihnen tatsächlich gesagt, dass ich das nicht könnte." Aber, fragte er sich, wäre es möglich, jemanden im US-Außenministerium und jemanden aus der vietnamesischen Delegation bei den Vereinten Nationen zu finden, der bereit ist, eine Ausnahme zu machen? Mrazek begann zu telefonieren und Briefe zu schreiben.

Einige Monate später, im Mai 1987, flog er nach Ho-Chi-Minh-Stadt. Mrazek hatte einen hochrangigen vietnamesischen Beamten gefunden, der glaubte, Minh zu helfen, könnte zu besseren Beziehungen zu den Vereinigten Staaten führen, und der Kongressabgeordnete hatte eine Mehrheit seiner Kollegen im Repräsentantenhaus davon überzeugt, auf Hilfe bei Minhs Visum zu drängen. Er konnte den Jungen mit nach Hause nehmen. Mrazek hatte kaum seine Füße auf vietnamesischem Boden gesetzt, bevor die Kinder mitgingen. Sie waren Amerikaner. Einige nannten ihn "Daddy". Sie zogen an seiner Hand, um ihn zu der geschlossenen Kirche zu leiten, in der sie lebten. Weitere 60 oder 70 Amerikaner waren auf dem Hof ​​untergebracht. Der Refrain, den Mrazek hörte, lautete: "Ich möchte in das Land meines Vaters gehen."

"Es hat mich einfach getroffen", sagt Mrazek. "Wir sprachen nicht nur über den einen Jungen. Es gab viele dieser Kinder, und sie erinnerten die Vietnamesen schmerzhaft an den Krieg und alles, was sie das gekostet hatte. Ich dachte: 'Nun, wir bringen einen zurück. Bringen wir sie alle zurück, zumindest die, die kommen wollen. ' "

Zweihundert Studenten der Huntington High waren zur Stelle, um Minh, Mrazek und Tiernan zu begrüßen, als ihr Flugzeug auf dem New Yorker Kennedy International Airport landete.

Mrazek hatte dafür gesorgt, dass zwei seiner Nachbarn, Gene und Nancy Kinney, in Centerport, New York, Minhs Pflegeeltern waren. Sie brachten ihn zu Orthopäden und Neurologen, aber seine Muskeln waren so verkümmert, "dass fast nichts mehr in seinen Beinen war", sagt Nancy. Als Minh 16 war, brachten ihn die Kinneys zum Vietnam Veterans Memorial in Washington, DC, schob ihn in seinen neuen Rollstuhl und hielt inne, damit der Junge die schwarze Granitwand studieren konnte. Minh fragte sich, ob sein Vater unter den 58.000 Namen war, die darauf eingraviert waren.

"Minh blieb 14 Monate bei uns und landete schließlich in San Jose, Kalifornien", sagt Nancy, eine Physiotherapeutin. "Wir hatten große Probleme, ihn großzuziehen. Er war sehr schulunfähig und wollte morgens nicht aufstehen. Er wollte um Mitternacht zu Abend essen, weil er damals in Vietnam auf der Straße gegessen hatte." Mit der Zeit beruhigte sich Minh und begab sich in eine normale Routine. "Ich bin gerade aufgewachsen", erinnerte er sich. Minh, inzwischen 37 Jahre alt und ein Zeitungshändler, telefoniert noch immer regelmäßig mit den Kinneys. Er nennt sie Mama und Papa.

In der Zwischenzeit widmete sich Mrazek der Verabschiedung des Amerasian Homecoming Act, den er verfasst und gesponsert hatte. Am Ende umging er die üblichen Kongressverfahren und legte sein dreiseitiges Einwanderungsgesetz in ein 1.194-seitiges Mittelgesetz um, das der Kongress rasch genehmigte und Präsident Ronald Reagan im Dezember 1987 unterzeichnete. Das neue Gesetz sah vor, die Amerikaner in die Vereinigten Staaten zu bringen Einwanderer, nicht Flüchtlinge, und gewährte fast jedem, der die geringste Berührung eines westlichen Aussehens hatte, Zutritt. Die Amerikaner, die in Vietnam so verachtet worden waren, hatten einen Pass - ihre Gesichter - für ein neues Leben, und weil sie Familienmitglieder mitbringen konnten, wurden sie von Vietnamesen mit Geschenken, Geld und Aufmerksamkeit überschüttet, die freien Durchgang nach Amerika suchten. Mit einem Federstrich waren die Staubkinder zu Goldkindern geworden.

"Es war wild", sagt Tyler Chau Pritchard, 40, der in Rochester, Minnesota, lebt und 1991 an einer Auswanderung Amerikas aus Vietnam beteiligt war. "Plötzlich liebte uns jeder in Vietnam. Es war, als ob wir auf Wolken liefen. Wir waren ihre Essenskarte, und die Leute boten den Amerikanern, die bereit waren, sie als Mütter, Großeltern und Geschwister zu beanspruchen, eine Menge Geld an."

Auf dem Schwarzmarkt tauchten gefälschte Heiratsurkunden und Geburtsurkunden auf. Bestechungsgelder für Beamte, die Fotos ersetzen und auf andere Weise Dokumente für "Familien" ändern würden, die einen Urlaubsantrag stellen, wurden vom Außenministerium in Umlauf gebracht. Sobald die "Familien" die Vereinigten Staaten erreichten und in eines der 55 Transitzentren von Utica, New York, nach Orange County, Kalifornien, eincheckten, ließen die neuen Einwanderer oft ihre Wohltäter in Amerika zurück und machten sich auf den Weg.

Es dauerte nicht lange, bis inoffizielle Berichte über psychische Probleme in der amerikanischen Gemeinschaft berichteten. "Wir hörten Geschichten über Selbstmorde, tief verwurzelte Depressionen und die Unfähigkeit, sich auf Pflegeheime einzustellen", sagt Fred Bemak, Professor an der George Mason University, der sich auf Fragen der psychischen Gesundheit von Flüchtlingen spezialisiert hat und vom National Institute for Mental Health engagiert wurde um festzustellen, was schief gelaufen war. "So etwas hatten wir noch nie bei einer Flüchtlingsgruppe gesehen."

Viele Amerikaner waren in ihrem neuen Land gut aufgehoben, insbesondere diejenigen, die von ihren vietnamesischen Müttern aufgezogen worden waren, diejenigen, die Englisch gelernt hatten und diejenigen, die liebevolle Pflege- oder Adoptiveltern in den Vereinigten Staaten hatten. In einer Umfrage von 1991 bis 1992 unter 170 vietnamesischen Amerikanern im ganzen Land stellte Bemak fest, dass rund 14 Prozent Selbstmordversuche unternommen hatten. 76 Prozent wollten zumindest gelegentlich nach Vietnam zurückkehren. Die meisten wollten unbedingt ihre Väter finden, aber nur 33 Prozent kannten seinen Namen.

"Amerikaner hatten 30 Jahre Trauma, und man kann das nicht einfach in kurzer Zeit ändern oder ungeschehen machen, was ihnen in Vietnam widerfahren ist", sagt Sandy Dang, ein vietnamesischer Flüchtling, der 1981 in die USA kam und dies getan hat ein Kontaktprogramm für asiatische Jugendliche in Washington DC leiten "Im Grunde waren sie unerwünschte Kinder. In Vietnam wurden sie nicht als Vietnamesen akzeptiert und in Amerika galten sie nicht als Amerikaner. Sie suchten nach Liebe, fanden sie aber normalerweise nicht. Von allen Einwanderern in den Vereinigten Staaten sind die Amerikaner meines Erachtens die Gruppe, die am schwersten den amerikanischen Traum finden konnte. "

Aber die Amerikaner sind auch Überlebende, ihr Charakter ist von schweren Zeiten geprägt, und sie haben es nicht nur in Vietnam und den Vereinigten Staaten geschafft, sondern entwickeln langsam eine kulturelle Identität, die auf dem Stolz - nicht der Demütigung - basiert, Amerikaner zu sein. Die dunklen Schatten der Vergangenheit ziehen sich zurück, sogar in Vietnam, wo die Diskriminierung der Amerikaner nachgelassen hat. Sie lernen, wie sie das amerikanische politische System zu ihrem Vorteil nutzen können, und setzen sich für die Verabschiedung eines Gesetzes ein, mit dem allen Amerikanern in den Vereinigten Staaten die Staatsbürgerschaft verliehen wird. Und unter der Schirmherrschaft von Gruppen wie der Amerasian Fellowship Association veranstalten sie regionale "Galas" im ganzen Land - Abendessen mit Musik und Reden und Moderatoren im Smoking -, die 500 oder 600 "Brüder und Schwestern" anziehen und die Amerikaner feiern Gemeinschaft als einzigartige Einwandererbevölkerung.

Jimmy Miller, Qualitätsprüfer bei Triumph Composite Systems Inc., einem Unternehmen in Spokane, Washington, das Teile für Boeing-Jets herstellt, sieht sich als einer der Glücklichen. Seine Großmutter in Vung Tau nahm ihn auf, während seine Mutter eine fünfjährige Haftstrafe in einem Umerziehungslager verbüßte, weil sie versucht hatte, aus Vietnam zu fliehen. Er sagt, seine Großmutter habe ihn mit Liebe erfüllt und einen "Untergrund" -Lehrer eingestellt, der ihn in Englisch unterrichtet. "Wenn sie das nicht getan hätte, wäre ich Analphabetin", sagt Miller. 1990, im Alter von 22 Jahren, kam er mit einem Abschluss der dritten Klasse in die USA und absolvierte die GED, um ein Abitur zu machen. Es war leicht, den US-Konsularbeamten, der ihn in Ho-Chi-Minh-Stadt interviewte, davon zu überzeugen, dass er der Sohn eines Amerikaners war. Er hatte ein Bild von seinem Vater, Sgt. Maj. James A. Miller II., Der mit Jimmys Mutter Kim, die zu dieser Zeit mit ihm schwanger war, ein Eheversprechen ablegte. Er trägt das Bild bis heute in seiner Brieftasche.

Jimmys Vater James schied 1977 nach 30-jähriger Karriere aus der US-Armee aus. 1994 saß er mit seiner Frau Nancy auf einer Schaukel im Garten ihres Hauses in North Carolina und trauerte um seinen Sohn aus einer früheren Ehe, James III., Der einige Monate zuvor an AIDS gestorben war, als das Telefon klingelte . In der Leitung stand Jimmys Schwester Trinh, die aus Spokane anrief, und fragte auf typisch vietnamesische Weise, bevor sie überhaupt Hallo sagte: "Bist du der Vater meines Bruders?" "Entschuldigen Sie mich?" James antwortete. Sie wiederholte die Frage und sagte, sie habe ihn mit Hilfe eines Briefes mit einem Fayetteville-Stempel aufgespürt, den er vor Jahren an Kim geschrieben hatte. Sie gab ihm Jimmys Telefonnummer.

James rief seinen Sohn zehn Minuten später an, sprach seinen vietnamesischen Namen jedoch falsch aus - Nhat Tung - und Jimmy, der vier Jahre lang nach seinem Vater gesucht hatte, sagte dem Anrufer höflich, er habe die falsche Nummer und legte auf. Sein Vater rief zurück. "Deine Mutter heißt Kim, oder?" er sagte. "Ihr Onkel ist Marseille? Ist Ihre Tante Phuong Dung der berühmte Sänger?" Jimmy hat zu jeder Frage Ja gesagt. Es gab eine Pause, als James zu Atem kam. "Jimmy", sagte er, "ich habe dir etwas zu sagen. Ich bin dein Vater."

"Ich kann dir nicht sagen, wie gekitzelt ich war, als Jim sein eigenes Kind hatte", sagt Nancy. "Ich habe noch nie einen glücklicheren Mann in meinem Leben gesehen. Er legte auf und sagte:" Mein Sohn Jimmy lebt! "Nancy konnte die Emotionen verstehen, die durch ihren Ehemann und ihren neuen Stiefsohn wirbelten. Sie war in Deutschland geboren kurz nach dem Zweiten Weltkrieg die Tochter eines US-Soldaten, den sie nie gekannt hatte, und eine deutsche Mutter.

In den nächsten zwei Jahren durchquerten die Miller das Land mehrmals, um Wochen mit Jimmy zu verbringen, der wie viele Amerikaner den Namen seines Vaters angenommen hatte. "Diese Amerikaner sind ziemlich erstaunlich", sagte Nancy. „Sie mussten um alles kämpfen. Aber du weißt das einzige, worum der Junge jemals gebeten hat? Es war für bedingungslose väterliche Liebe. Das ist alles, was er jemals wollte." James Miller starb 1996 im Alter von 66 Jahren, als er mit Nancy auf einer Weihnachtsfeier tanzte.

Bevor ich zu einem amerikanischen Regionalbankett nach San Jose, Kalifornien, flog, rief ich den ehemaligen Repräsentanten Bob Mrazek an, um ihn zu fragen, wie er den Homecoming Act anlässlich seines 20-jährigen Jubiläums betrachtete. Er sagte, dass es Zeiten gegeben habe, in denen er die Weisheit seiner Bemühungen in Frage gestellt habe. Er erwähnte die Fälle von Betrug, die Amerikaner, die sich nicht an ihr neues Leben gewöhnt hatten, die Väter, die ihre Söhne und Töchter zurückgewiesen hatten. "Dieses Zeug bedrückte mich zum Teufel, weil ich wusste, dass unsere guten Absichten so oft vereitelt worden waren", sagte er.

Aber warte, sagte ich, das sind alte Nachrichten. Ich erzählte ihm von Jimmy Miller und von Saran Bynum, einer Amerikanerin, die als Büroleiterin für die Schauspielerin und Sängerin Queen Latifah ihr eigenes Schmuckgeschäft führt. (Bynum, die ihr Zuhause in New Orleans in Hurricane Katrina verloren hat, sagt: "Das Leben ist schön. Ich betrachte mich als gesegnet, am Leben zu sein.") Ich erzählte ihm von Tiger Woods, Canh Oxelson, der einen Bachelor-Abschluss der Universität besitzt of San Francisco, ein Master-Abschluss aus Harvard und Dekan einer der renommiertesten Vorbereitungsschulen in Los Angeles, Harvard-Westlake in North Hollywood. Und ich erzählte ihm von den Amerikanern, die aus der Sozialhilfe ausgestiegen waren und den einst vergessenen Kindern eines fernen Krieges eine Stimme gaben.

"Du hast meinen Tag gemacht", sagte Mrazek.

Das höhlenartige chinesische Restaurant in einem Einkaufszentrum in San Jose, in dem sich Amerikaner zu ihrer Gala versammelten, füllte sich schnell. Die Tickets kosten 40 US-Dollar - und 60 US-Dollar, wenn ein Gast Wein und einen VIP-Platz in der Nähe der Bühne haben möchte. Plastikblumen zierten jeden Tisch und an den Wänden hingen goldene Drachen. Neben einer amerikanischen Flagge stand die Flagge Südvietnams, eines Landes, das seit 34 Jahren nicht mehr existiert. Eine Ehrengarde von fünf ehemaligen südvietnamesischen Soldaten marschierte geschickt zur Vorderseite des Raumes. Le Tho, ein ehemaliger Leutnant, der elf Jahre in einem Umerziehungslager verbracht hatte, machte sie darauf aufmerksam, als eine kratzige Aufnahme die Nationalhymnen der Vereinigten Staaten und Südvietnams erklang. Einige im Publikum weinten, als der Ehrengast Tran Ngoc Dung vorgestellt wurde. Dung, ihr Ehemann und sechs Kinder waren erst zwei Wochen zuvor in den Vereinigten Staaten angekommen, nachdem sie Vietnam dank des Homecoming Act verlassen hatten, das in Kraft bleibt, aber heutzutage nur wenige Anträge erhält. Die Trans waren Bauern und sprachen kein Englisch. Eine holprige Straße lag vor mir, aber Dung sagte: "Das ist wie ein Traum, den ich seit 30 Jahren lebe." Eine Frau trat auf die Bühne und drückte ihr mehrere 100-Dollar-Scheine in die Hand.

Ich fragte einige Amerikaner, ob sie Le Van Minh erwarteten, der nicht weit entfernt in einem Haus mit zwei Schlafzimmern wohnte, um zur Gala zu kommen. Sie hatten noch nie von Minh gehört. Ich rief Minh an, einen 37-jährigen Mann, mit einer Frau aus Vietnam und zwei Kindern, 12 und 4. Unter den Verwandten, die er in die Vereinigten Staaten brachte, ist die Mutter, die ihn vor 27 Jahren aus dem Haus geworfen hat.

Minh benutzt Krücken und einen Rollstuhl, um sich in seinem Haus zurechtzufinden, und einen speziell ausgestatteten Toyota von 1990, um die Viertel zu durchqueren, in denen er Zeitungen verteilt. Normalerweise steht er kurz nach Mitternacht auf und beendet seine Route erst um 8.00 Uhr. Er sagt, er sei zu beschäftigt für Freizeitaktivitäten, er hoffe jedoch, eines Tages das Grillen lernen zu können. Er denkt nicht viel über sein früheres Leben als Bettler in den Straßen von Saigon nach. Ich fragte ihn, ob er dachte, das Leben hätte ihn ziemlich erschüttert.

"Fair? Oh, absolut, ja. Ich bin niemandem böse", sagte Minh, ein Überlebender.

David Lamb schrieb in der September-Ausgabe 2007 über Singapur.
Catherine Karnow, geboren und aufgewachsen in Hong Kong, hat viel in Vietnam fotografiert.

Anmerkung des Herausgebers: Eine frühere Version dieses Artikels besagt, dass Jimmy Miller 35 Jahre lang beim Militär gedient hat. Er diente 30 Jahre. Wir entschuldigen uns für den Fehler.

Vietnamesische Flüchtlinge suchen einen Rettungshubschrauber, um sie in Sicherheit zu bringen. (Bettmann / Corbis) Söhne und Töchter des Vietnamkonflikts bekennen sich zu Wurzeln auf zwei Kontinenten. Jimmy Miller (mit seinen beiden Mädchen in Spokane) hat sich mit seinem Vater, dem pensionierten Army Sgt. Maj. James Miller II. In Fayetteville, North Carolina. (Catherine Karnow) Tausende von Kindern gemischter Eltern, die bei der Abreise der Amerikaner aus Vietnam zurückgelassen wurden, wurden als Waisenkinder aufgezogen. Nguyen Thi Phuong Thuy (in der Hängematte in der Nähe von Ho-Chi-Minh-Stadt) weiß nur, dass ihr Vater ein amerikanischer Soldat war. (Catherine Karnow) Der Amerikaner Le Van Minh, der in Ho-Chi-Minh-Stadt lebte, war als kleiner Junge gezwungen, an allen vier Gliedmaßen wie eine Krabbe zu laufen, was höchstwahrscheinlich auf Kinderlähmung zurückzuführen war. Audrey Tiernans Foto von Minh bewegte Schüler der Long Island High School, die Minh in die USA bringen wollten. Minh wurde in die USA gebracht, wo er derzeit mit seiner Frau und seinen Kindern lebt. (Catherine Karnow) Der pensionierte Dallas-Polizist Dam Trung Thao berichtet von den gefährdeten amerikanischen Jugendlichen, die er in der Lage war, sich von den Versuchungen der Banden und Drogen in ihrer neuen Heimat fernzuhalten. (Catherine Karnow) Die angeschlagene Resilienz scheint die Amerikaner zu verbinden, von denen viele in Amerika Erfolge erzielt haben. Saran Bynum ist die Büroleiterin von Queen Latifah. (Catherine Karnow) Schulverwalter Canh Oxelson mondlicht als Tiger Woods-Imitator. (Catherine Karnow) Früher von vielen gemieden, feiern die vietnamesischen Amerikaner heute ihr Erbe (eine San Jose-Gala im Jahr 2008). Bei einem ähnlichen Treffen weinten viele im Publikum, als eine amerikanische Familie vorgestellt wurde, die gerade in den Vereinigten Staaten angekommen war. (Catherine Karnow)