Die Leute von Chicago, diese stürmische, heisere, quirlige Stadt, wissen sicher, wie man den Futtersack festhält. Hat eine andere amerikanische Stadt so viele typische Lebensmittel patentiert? Es gibt tiefe Pizza, rauchige polnische Würstchen, italienische Rindfleischsandwiches au jus und natürlich den klassischen Hot Dog nach Chicagoer Art: pures Wiener Rindfleisch auf einem warmen Mohnbrötchen mit Senf, Relish, eingelegten Paprikaschoten, Zwiebeln, Tomaten Scheiben, eine geviertelte Dillgurke und eine Prise Selleriesalz. Wenn Sie die Formel ändern (oder nach Ketchup fragen), können Sie direkt nach Coney Island zurückkehren, Kumpel. Ob gut oder schlecht, es war Chicago, das die Fülle an Getreide, Vieh und Milchprodukten des Mittleren Westens in Kraftkäse, Cracker Jack und Oscar Mayer verwandelte. Und in den letzten Jahren, als Chicago sich von seiner Rolle als Waggon der Massen verabschiedete, bahnte es sich schließlich den Weg in die geheiligten Gegenden der Haute Cuisine, angeführt von den renommierten Köchen Charlie Trotter, Rick Bayless und Grant Achatz, einem der Vorreiter einer Bewegung bekannt als molekulare Gastronomie. "Sie hassen den Begriff, aber so beziehen sich die Leute darauf", sagt Mike Sula, ein Kolumnist für Lebensmittel für den wöchentlichen Chicago Reader . "Sie nennen es gerne" techno-emotionale Küche "." Aber schmeckt es gut? "Oh ja", sagt er.
Aus dieser Geschichte
[×] SCHLIESSEN
Der Maxwell Street Market befindet sich in der Nähe von Pilsen und beherbergt Kunst im Freien, die von hispanischen Kulturen inspiriert ist. (Tim Klein) 
Das vorwiegend mexikanische Viertel Pilsen war einst überwiegend tschechisch. Juana Guzman vom Pilsner Nationalmuseum für mexikanische Kunst sagt, dass Essen in ganz Chicago ein wichtiger kultureller Anker ist. (Tim Klein) 
Der Maxwell Street Market im Jahr 1925. (Sammlung Hulton-Deutsch / Corbis) 
Ein Schild, das nach dem Umzug des Maxwell Street Market im Jahr 1994 entstanden war. (Sandy Felsenthal / Corbis) 
Ein Taco ist ein Markenzeichen auf dem Maxwell Street Market. (Dan S. Tong) 
Der Eigentümer George Koril serviert assyrische Spezialitäten im George's Kabab Grill im Albany Park der North Side. Sein Cousin Kamel Botres ist einer von sieben Brüdern, die alle ihren Nachnamen unterschiedlich buchstabieren. (Brian Smale) 
In der ganzen Stadt bieten eine Reihe von Gerichten einen Vorgeschmack auf die Vielfalt der Stadt (Currywels im George's Kabab Grill). (Brian Smale) 
Indische Aubergine in pikanter Soße bei Bhabi. (Brian Smale) 
In Chicago schreibt der Autor: "Essen ist ein kraftvolles Gefäß gemeinsamer Traditionen, eine direkte Verbindung in die Seele einer Gemeinschaft." (Gerolltes gefülltes Schweinefleisch, eine polnische Delikatesse, in Podhalanka) (Brian Smale) 
In einer Stadt mit der größten polnischen Bevölkerung außerhalb von Warschau kreiert Helena Madej (in Podhalanka) Gerichte, einschließlich weißer Borschtsch nach traditionellen Rezepten. Sie habe die Suppe von "meiner Oma" gelernt. (Brian Smale) 
Izola White leitet seit 52 Jahren ihr Soul-Food-Restaurant South Side. Der pensionierte Polizist Bill Humphrey liebt das Frühstück von White und "die Freundschaft, die Gemeinschaft. Es ist wie ein Zuhause in der Ferne. (Brian Smale) 
Fotogallerie
Sula informierte mich während eines Sonntagsmorgensspaziergangs über den historischen Maxwell Street Market (der jetzt in die Desplaines Street verlegt wurde) in der Near West Side. Wir waren nicht für die topaktuelle Küche da, sondern für etwas viel Älteres und Grundlegenderes. Nennen wir es Straßenessen, Bauernessen, einen Hauch von Heimat - wie auch immer, die Maxwell Street serviert es schon seit langer Zeit. Es war also sinnvoll, den Markt in meine Erkundung der vielleicht reichsten kulinarischen Schätze Chicagos einzubeziehen: der authentischen Restaurants auf dem Land, die in den ethnischen Vierteln der Stadt verstreut sind.
1951 schrieb der Autor Nelson Algren über die Straßen von Chicago, "wo der Schatten der Taverne und der Schatten der Kirche eine einzige dunkle und doppelwandige Sackgasse bilden". Präsident Barack Obamas Heimatstadt ist aber auch eine Stadt der Hoffnung. Visionäre, Reformer, Dichter und Schriftsteller, von Theodore Dreiser und Carl Sandburg bis hin zu Richard Wright, Saul Bellow und Stuart Dybek, haben hier Inspiration gefunden, und Chicago hat eine außergewöhnliche Bandbreite von Menschen angelockt - Deutsche, Iren, Griechen, Schweden, Chinesen, Araber, Koreaner und Ostafrikaner unter vielen, vielen anderen. Essen ist für jeden ein kraftvolles Gefäß gemeinsamer Traditionen, eine direkte Verbindung zur Seele einer Gemeinschaft. Die Auswahl einiger Beispiele ist eine Übung zur zufälligen Entdeckung.
__________________________
Die Maxwell Street hat lange Zeit einen besonderen Platz in der Überlieferung der Einwanderer eingenommen. Jahrzehntelang war die Gegend überwiegend jüdisch geprägt. Der Jazzman Benny Goodman, der Richter am Obersten Gerichtshof Arthur Goldberg, der Boxchampion und der Held des Zweiten Weltkriegs Barney Ross, ganz zu schweigen vom Oswald-Attentäter Jack Ruby, sind alle in der Nähe aufgewachsen. Infomercial König Ron Popeil ("Aber warte, es gibt noch mehr!") Fing hier an, Geräte zu feilschen. Afroamerikaner spielen auch eine wichtige Rolle in der Geschichte der Straße, insbesondere bei Auftritten von Bluesmännern wie Muddy Waters, Big Bill Broonzy und Junior Wells. Heute knistert der Markt vor mexikanischer Energie - und den verführerischen Aromen von Oaxaca und Aguascalientes. "Es gibt eine große Auswahl an regionalen mexikanischen Gerichten, hauptsächlich Antojitos oder kleine Snacks", sagte Sula. "Man bekommt Churros, eine Art extrudierter, gezuckerter, gebratener Teig, direkt aus dem Öl, frisch - sie haben nicht rumgesessen . Und Champurrado, ein dickes kornbasiertes Schokoladengetränk, perfekt für einen kalten Tag."
Auf den Flohmärkten ist die Maxwell Street weniger die Portobello Road in London als etwas, was Vittorio De Sicas Fahrraddieb zu bieten hat, mit einer Menge gebrauchter Reifen, Elektrowerkzeugen, Bootleg-Videos, Kinderwagen, Schlauchsocken und Schraubenschlüsseln - der Wal-Mart eines armen Mannes. Ein Anbieter mit dem Spitznamen Vincent the Tape Man bietet Verpackungsmaterialien aller Art an, von kleinen Hockey-Pucks aus Elektroband bis hin zu Jumbo-Rollen, die sich als Langhantelgewichte verdoppeln könnten.
Sula und ich probierten einige Huaraches, dünne handgemachte Tortillas, die mit einer Kartoffel-Chorizo-Mischung überzogen waren, erfrischte Bohnen, geriebenen Cotija- Käse und pilzartigen Huitlacoche. Sula sagte, es tut ihm leid, dass wir nichts Transzendenteres finden konnten.
"Normalerweise gibt es einen Oaxacaner Tamale-Stand, an dem die normalen Maisschalen-Tamales gedämpft werden, sowie eine flachere, größere Version, die in ein Bananenblatt gewickelt ist - das ist fantastisch", sagte er. "Eine andere Sache, von der ich enttäuscht bin, dass ich sie heute nicht sehe, ist etwas, das man Machitos nennt, eine Art mexikanischer Haggis. Es ist Wurst, Schweinefleisch oder Lamm, die im Magen eines Schweins gemacht werden."
Sula macht keine Witze.
____________________________________________________
Das kulturelle Herz von Chicagos weit verstreuter mexikanischer Gemeinde ist Pilsen, ein älteres Viertel in der Nähe der Maxwell Street, das einst von Tschechen dominiert wurde, die in den Mühlen und in den Sweatshirts der Stadt arbeiteten. Viele seiner soliden, kunstvoll verzierten Gebäude sehen aus, als wären sie Stein für Stein aus dem alten Böhmen transportiert worden, aber die farbenprächtigen Wandgemälde der Gegend sind eine unverkennbare mexikanische Erklärung für kulturellen Stolz und politisches Bewusstsein.
"Pilsen hat eine lange Geschichte der Interessenvertretung", sagte Juana Guzman, Vizepräsidentin des Nationalen Museums für mexikanische Kunst, als wir 1877 am Viadukt der 16. Straße vorbeikamen, dem Schauplatz tödlicher Zusammenstöße zwischen Polizei und streikenden Eisenbahnarbeitern, versteht sich als Aktivist. "Ja, wir sind an Kunstprogrammen und künstlerischen Darbietungen interessiert, aber wir sind auch daran interessiert, am Tisch zu sein, wenn es kritische Probleme gibt, die unsere Gemeinschaft betreffen, wie zum Beispiel die Gentrifizierung", sagte Guzman. "Was uns alle zusammenbringt, sind natürlich Kunst und Kultur - und ein großer Teil davon ist Essen."
Wir fuhren zum Restaurant La Condesa in der South Ashland Avenue, nicht weit vom White Sox-Stadion entfernt. Was bedeutet es, die White Sox gegen die Cubs zu unterstützen ?, fragte ich. "Krieg!" Guzman schoss lachend zurück. "Sox-Fans sind Arbeiter, Cubs-Fans sind Yuppies." Und La Condesa war der wahre Deal, versprach sie. "Es ist die Art von Ort, an dem sich die Gemeinde und Politiker treffen: Leute, die in den Fabriken arbeiten, Geschäftsleute, der Stadtrat. Es ist umfassender als viele andere Orte - sie haben Parkplätze, sie nehmen Kreditkarten. Aber sie." machen alle ihre Lebensmittel frisch, und es ist gut gemacht. "
Alles wahr, ich habe schnell gelernt. Die Tortillachips waren direkt aus dem Ofen. Die Guacamole hatte eine cremige, butterartige Konsistenz. Mit einem Schuss Salsa und ein paar Tropfen Limette war es eine tiefe Erfahrung. Guzman ist eher ein Purist. "Für mich ist nichts wunderbarer als der natürliche Zustand einer mexikanischen Avocado", sagte sie. "Ein bisschen Salz, und du bist im Himmel."
Als ich mich auf Grün stürzte, kam eine große Schüssel mit Ceviche heraus - mit Zitrusfrüchten marinierte Garnelen in einer leicht scharfen roten Sauce mit frischem Koriander. Das wurde ernst.
Ich schnitzte eine saftige Scheibe Cecina estilo guerrero - ein mariniertes Rocksteak, das sehr dünn war - und Guzman hatte Pollo en Mole Negro, Hühnchen mit Mole Sauce - eine komplexe, süß-rauchige Mischung aus rotem Ancho-Chili, Schokolade und pürierten Nüssen und Gewürze - alle werden von hohen Springbrunnengläsern mit Horchata (Reismilch) und Agua de Jamaica, einem Cranberry-ähnlichen Eistee aus den Kelchblättern von Hibiskusblüten, heruntergespült . Buen provecho! Oder, wie gesagt, guten Appetit!
Pop-Quiz: Welches der folgenden antiken Völker ist nicht nur nicht ausgestorben, sondern umfasst heute eine weltweite Gemeinschaft mit 3, 5 Millionen Einwohnern, davon rund 400.000 in den USA und rund 80.000 in der Region Chicago?
a) die Hethiter
b) die Phönizier
c) die Assyrer
d) die Babylonier
Wenn Sie diese Frage ablehnen, sollten Sie sich die Tatsache zu Herzen nehmen, dass keiner meiner gut informierten New Yorker Freunde richtig geantwortet hat (c) - die Assyrer, stolze Nachfahren der Leute, die ihre Einkaufslisten in Keilschrift geschrieben haben. Nach wiederholten Massakern in ihrer Heimat im Irak zwischen den Weltkriegen flohen viele Mitglieder dieser christlichen Minderheit - die weiterhin eine Form des Aramäischen sprechen, die in biblischen Zeiten verwurzelt war - in die Vereinigten Staaten.
Ich suchte ein assyrisches Restaurant namens Mataam al-Mataam im Albany Park auf der Nordseite auf. Mit mir waren Evelyn Thompson, die für ihre ethnischen Lebensmittelgeschäfte in Chicago bekannt ist, und ihr ebenso kulinarischer Ehemann Dan Tong, Fotograf und ehemaliger Neurowissenschaftler. Als wir ankamen, erfuhren wir, dass Mataam gerade umgezogen war und noch nicht offiziell geöffnet war, aber es war voller Männer, die Kaffee tranken und Stühle zogen, um sich einen Kampf im Weltergewicht von Oscar De La Hoya auf einem riesigen Flachbildfernseher anzusehen. Der Besitzer, Kamel Botres, begrüßte uns herzlich, erzählte ein paar Geschichten - er ist einer von sieben Brüdern, die alle ihren Nachnamen unterschiedlich buchstabieren - und schlug vor, dass wir bei seinem Cousin George's Kabab Grill nebenan essen.
Dort haben wir frisches Baba Ghanouj mit schwarzen Oliven und Paprika gegessen ; ein Teller mit Torshi oder eingelegtem Gemüse; zwei Suppen - weiße Limabohne und Okra-Tomate; gekochter Lammkebab und gewürztes Rinderhackfleisch-Kefta-Kebab, bestreut mit (ungiftigem) Sumach, jeweils begleitet von Haufen perfekt gemachten Basmatireises, serviert mit Petersilie und Zitrone Zwiebeln.
In der Zwischenzeit baute der Besitzer, George Koril, eine frische Zikkurat aus Döner, wobei er dünne Scheiben von rohem Rindfleisch auf einen vertikalen Spieß legte, der von einer reifen Tomate bedeckt war. Für mich sah es aus wie der Turm von Babel.
____________________________________________________
Am Abend zuvor hatte mich Evelyn Thompson durch eine faire Auswahl der ethnischen Lebensmittel geführt, die sozusagen ihr Brot und ihre Butter sind. Nirgendwo ist die Vielfalt Chicagos so offensichtlich wie auf der West Devon Avenue, die zur Hauptverkehrsader der südasiatischen Gemeinschaft geworden ist. Devon ist in Indien so bekannt, dass die Dorfbewohner in abgelegenen Teilen von Gujarat den Namen wiedererkennen.
Es geht aber nicht nur um Indien und Pakistan. Das neonbeleuchtete Devon ist voller Restaurants, Märkte und Geschäfte und löst eine Art ethnischen Schwindel aus. Es gibt den Markt La Unica, der von Kubanern gegründet wurde und jetzt kolumbianische Farben hat. Zapp Thai Restaurant, das früher ein koscherer chinesischer Ort war; Zabiha, ein Halal-Fleischmarkt neben Hashalom, einem marokkanischen jüdischen Restaurant. Es gibt den Devon-Markt, auf dem türkische, balkanische und bulgarische Spezialitäten angeboten werden. eingelegte bosnische Kohlköpfe; Weine aus Ungarn, Georgien und Deutschland; und frische Feigen, grüne Mandeln, Granatäpfel, Kaki und Kaktuspaddel. Und schließlich Patel Brothers - Flaggschiff einer landesweiten Kette von 41 indischen Lebensmitteln, darunter Filialen in Mississippi, Utah und Oregon - mit 20 Reissorten, einem frischen Chutney-Riegel und Hunderten von Würfellöchern, die mit allen der Menschheit bekannten Gewürzen gefüllt sind. Patel Brothers war 1974 der erste indische Laden in Devon, und Mitbegründer Tulsi Patel patroulliert noch immer die Gänge. "Er ist ein sehr zugänglicher Typ, und sowohl er als auch sein Bruder Mafat waren philanthropisch sehr aktiv", sagte Colleen Taylor Sen, Autor von Food Culture in India, der in der Nähe lebt.
Colleen und ihr Ehemann Ashish, ein pensionierter Professor und Regierungsbeamter, begleiteten mich zu Bhabi's Kitchen, einem großartigen Ort in der Nähe von Devon. "Dieser hat einige Gerichte, die Sie nicht in anderen indischen Restaurants finden", sagte Colleen.
"Ich komme ursprünglich aus Hyderabad im Süden Indiens", sagte Bhabis Besitzer Qudratullah Syed. "Sowohl die nordindische Küche als auch meine Heimatstadt sind hier vertreten." Besonders stolz ist er auf sein traditionelles indisches Brot: Auf der Speisekarte stehen 20 Sorten mit sechs verschiedenen Mehlen. "Sorghum und Hirse sind völlig glutenfrei, keine Stärke. Vielleicht finden Sie diese Brote auch in Indien nicht", sagte er.
Monate später sehne ich mich immer noch nach seiner Pistazie, die aus getrockneten Früchten und einer Prise Puderzucker hergestellt wird.
__________________________
Reden wir über Politik und Essen. Was sind die Lieblingsorte von Präsident Obama in Chicago? Ich hatte vor ein paar Jahren Gelegenheit, ihn danach zu fragen, und der erste Name, der herauskam, war ein feines mexikanisches Restaurant namens Chilpancingo. Er war auch in Rick Bayless 'Topolobampo und in Spiaggia zu sehen, wo er mit Michelle romantische Meilensteine feiert. Die Obamas sind auch den knusprigen Pasteten der italienischen Fiesta Pizzeria im Hyde Park treu. Und der Präsident war Stammgast in der Valois Cafeteria in der 53rd Street. "Am Tag nach der Wahl wurde ein kostenloses Frühstück angeboten", sagte meine Freundin Marcia Lovett, eine Zulassungsrekrutiererin der Northern Michigan University, die in der Nähe wohnt. "Die Linie ging den ganzen Weg um die Ecke."
Und wie wäre es mit Soul Food, dem traditionellen Grundnahrungsmittel der schwarzen Gemeinschaft in Chicago? Obama sagte, sein Favorit sei MacArthur's auf der Westseite. Dennoch gibt es eine Reihe von afroamerikanischen Restaurants, die einen Anspruch auf den Obama-Mantel erheben können. Lovett und ich machten uns auf den Weg zu einem der bekanntesten, Izolas, auf der Südseite. Zu uns gesellte sich Roderick Hawkins, Kommunikationsdirektor der Chicago Urban League.
Der Hauptspeisesaal von Izola konfrontiert Sie mit großen, vergrößerten Fotos des ehemaligen Bürgermeisters von Chicago, Harold Washington, des Vertreters der Vereinigten Staaten, Charles Hayes, und anderer lokaler Persönlichkeiten. Der damalige Kongressabgeordnete Washington traf 1983 die Entscheidung, als er mit Hayes an Tisch 14 zum Bürgermeister kandidierte, sagte Izola White, die seit 52 Jahren ihr Restaurant leitet. "Harold rief mich an und sagte:" Komm her ", erinnerte sich White. "Also komme ich rüber und er sagte, 'Charlie nimmt meinen Platz ein und ich werde für den Bürgermeister kandidieren.' Das war es also. "
Es gibt ein definitives Clubhaus-Feeling, und eine großartige Jukebox schadet nie - eine Compilation-CD mit dem Titel "Izolas Favoriten" mit Dizzy Gillespie, Alicia Keys und dem First Church of Deliverance-Chor. Auf die Frage, was ihn hierher zieht, sagte Bill Humphrey, ein pensionierter Polizist: "Die Freundschaft, die Gemeinschaft. Es ist wie ein Zuhause in der Ferne." Und das Essen. "Mein Favorit ist das Frühstück - das Rührei mit der Brühwurst, die man sonst nirgends bekommt", sagte er. "Und ich liebe Izolas erstickte Schweinekoteletts und die kurzen Rippchen. Wenn Sie es nicht auf der Speisekarte sehen, können Sie es trotzdem bestellen, 24 Stunden. Alles, was sie serviert."
Hawkins gab Daumen hoch für das gedünstete Huhn und die Knödel ("Ich mag es!"), Das Schweinekotelett ("Das Gewürz ist perfekt") und den Brotpudding ("Es ist köstlich - sehr süß, mit viel Butter"). ). Lovett stimmte für das Brathähnchen ("Nicht zu fettig, nur wirklich gut") und das Grün ("Perfekt ausbalanciert, nicht zu sauer"). Meine beiden Begleiter haben südländische Wurzeln, obwohl Hawkins aus Louisiana nicht für alles daheim nostalgisch ist: "Ich erinnere mich an den Geruch von Chitlins, die in der Küche meiner Urgroßmutter kochen", sagte er. "Es war schrecklich! Ich hasste es! Wir würden aus dem Raum rennen."
Es gibt einen lebensgroßen Ausschnitt von Obama an der Wand. Er hat mehrmals bei Izola gegessen und war auch bei White zu Hause. "Er ist ein netter junger Mann", meldete sich White freiwillig. "Nette Familie."
__________________________
Ich fand den Heiligen Gral - das leckerste Essen der Reise -, als ich es am wenigsten erwartet hatte. Es befand sich in Podhalanka, einem ruhigen Restaurant in der West Division Street, einer als Polish Broadway bekannten Durchgangsstraße, in einer Stadt mit der größten polnischen Bevölkerung außerhalb von Warschau. Obwohl meine eigene Oma Ottillie aus Polen stammte und eine wundervolle Köchin war, hatte ich irgendwie den Eindruck, dass die polnische Küche im Großen und Ganzen langweilig, fettig und schwer war. Podhalanka setzte mich gerade.
JR Nelson lebt in der Nähe im ukrainischen Dorf und arbeitet bei Myopic Books, einem lokalen literarischen Wahrzeichen. Er ist ein Student der Chicagoer Überlieferung und ein Freund meiner Freundin Jessica Hopper, einer Musikkritikerin und Autorin, die in Cole Porters Heimatstadt Peru, Indiana, geboren wurde. JR, sagte sie, kenne einen tollen polnischen Ort, also trafen wir uns alle dort. Als wir die Speisekarte durchgesehen hatten, sagten sie mir, dass die alte Nachbarschaft den Sand verloren hatte, den sie hatte, als Nelson Algren die Gegend durchstreifte. "Vor zwanzig Jahren war es rauer und wirrer", sagte JR entschuldigend.
Podhalanka konnte nicht schlichter aussehen - viel Kunstziegel und Linoleum, Plakate von Papst Johannes Paul II. Und Prinzessin Diana - und doch, wie Jessica mir sagte: "Sie sehen nur ins Fenster und es ist offensichtlich, dass ich es tun werde dort essen. "
Ich werde nicht jedes Gericht erwähnen, nur die Höhepunkte: Beginnen Sie mit den Suppen: zerkleinerter Kohl in einer Tomatenbasis; Gerste mit Sellerie, Möhren und Dill; und wundersamer weißer Borschtsch - zart, zitronig, mit dünnen Scheiben geräucherter Wurst und Stücken hartgekochten Eies, die irgendwie zu einer seidigen Konsistenz gebracht wurden. (Das waren $ 3, 20, einschließlich des frischen Roggenbrots und der frischen Roggenbutter.) Aber warte, es gibt noch mehr.
Das pièce de résistance war zackig wieprzowe zawijane - mit Karotten und Sellerie gefülltes, gerolltes Schweinefleisch -, das zart, saftig und leicht pfeffrig war. Es gab gekochte Kartoffeln, die mit einer perfekten, leichten Soße zerdrückt und mit frischem Dill bestreut wurden. Die Gurken-, Kohl- und Rübenwurzel mit Meerrettichsalat waren eine feine Ergänzung, ebenso wie Hagebuttentee.
Helena Madej eröffnete das Restaurant 1981, nachdem sie mit 28 Jahren aus Krakau gekommen war. Sie erzählte uns, dass ihr Großvater 1906 zum ersten Mal nach Chicago kam, aber 1932 nach Polen zurückkehrte. Madejs Englisch ist grammatisch wackelig, aber vollkommen klar.
"Alles ist frisch", sagte sie. "Wir kochen alles. Und weißer Borschtsch, das ist das Rezept meiner Oma. Ich komme aus einer großen Familie, weil ich vier Brüder und drei Schwestern habe. Es war eine schwere Zeit, nach dem Krieg hat sie nicht viel Geld. Nur Weißer Borschtsch und Brot, und gebt jedem ein paar Stücke, und wir gehen zur Schule. "
Sie lachte glücklich bei der Erinnerung.
Der Schriftsteller Jamie Katz, der über Kunst und Kultur berichtet, lebt in New York City. Die Heimatbasis des Fotografen Brian Smale ist Seattle.
