Das Haus aus Beton und Ziegeln, in dem ich in Boquete, Panama, wohne, ist oft von dem unleserlichen Geschwätz des Restaurants nebenan erfüllt. Es wird von Männern in gleichmäßig plissierten panamaischen Hemden und Frauen in Polyesterkleidern mit Blumendruck bevorzugt. Ich sehne mich danach, mich unter sie zu mischen und nahtloses Spanisch zu sprechen. Aber meine Tage hier sind in zwei Kategorien unterteilt: gute spanische Tage und schlechte spanische Tage. Und gute spanische Tage gibt es nicht oft.
Jeden Morgen macht meine zweisprachige Mitbewohnerin, die kein schlechtes Spanisch spricht, den zehnstufigen Marsch zum Restaurant, um braune Papiertüten mit Hojaldras, flache Stücke gebratenen Teigs, ähnlich wie Cherokee-Brötchen, und Karnevalstrichter-Kuchen zu holen. Wir verschlingen die Hojaldras, bevor sie sich abkühlen, und jagen sie mit großen Bechern Café con Leche. Sie schmecken nach herzhaften Donuts oder frittierten Pfannkuchen. Sie sind Perfektion.
Trotz meiner Liebe zu Hojaldras fällt es mir schwer, mich an das Wort zu erinnern, geschweige denn es auszusprechen. Aber am Morgen wache ich in einem leeren Haus auf und gehe nebenan, um Hojaldras zu holen .
" Buenos días ", sagt eine Kellnerin, als ich das türkisfarbene Innere des Restaurants betrete.
" Buenos " kontere ich mit der verkürzten Begrüßung, die ich auf der Straße gehört habe.
" Quiero ..." Ich laufe ab und finde mich dabei, die Wand hinter ihr nach Hinweisen in Textform abzusuchen. Oh, ein schlechter spanischer Tag, denke ich mir.
Ich versuche es noch mal. “ Quiero un café con leche y ...”
Sie sagt etwas schnelles auf Spanisch, das ich nicht verstehen kann, und ich bemühe mich, mich an das Wort zu erinnern, nach dem ich mich sehne. Alles, woran ich mich erinnern kann, ist das gutturale "ha" der spanischen Aussprache des Buchstabens "j".
Dann kommt es zu mir: Alejandro. " Quiero uno Alejandro, bitte ", verkünde ich.
Die Frau starrt mich einen Moment verwundert an. Ich höre, wie hinter ihr Fett brutzelt, das Versprechen einer zutiefst ungesunden, frittierten Leckerei. Während ich auf ihr Gesicht schaue, um einen Hinweis auf Wiedererkennung zu erhalten, tauschen wir runzlige Brauen. Sie bricht in Gelächter aus und ich bin verwirrt. Alles was ich weiß ist, dass der Witz auf mir liegt.
“¿ Keine Entiendes ? Verstehst du nicht? “, Frage ich hilflos, aber ich bin derjenige, der nicht versteht. Ich frage mich schweigend, Alejandro, Alejandros, heißt das nicht so?
Ich merke plötzlich meinen Fehler. Ich kann mich immer noch nicht an das spanische Wort für Brot erinnern, aber ich weiß, dass ich nur einen Mann namens Alexander oder Alejandro bestellt habe.
" Lo siento !", Weine ich. "Es tut mir Leid."
Die Kellnerin, plötzlich mitfühlend, zieht ein grünes Tablett aus ihrer Halbrockschürze und schiebt es über die Formica-Theke. „ Hojaldra “, sagt sie langsam und zeigt auf die Stelle, an der sie das Wort mit Bleistift gekritzelt hat. "¿ En Ingles ?", Fragt sie.
"Es ist nicht genau dasselbe", erkläre ich in gebrochenem Spanisch, aber ich drucke
brate brot auf ihrer tablette unter hojaldra, und sie lächelt.
Nach mir wiederholt sie langsam: „Braten Sie Brot.“ Sie sagt es noch einmal mit mehr Selbstvertrauen, klatscht entzückt in die Hände und wendet sich zur Küche. Sie schreit meine Bestellung einer Gruppe von Frauen zu, die über große gusseiserne Gefäße wachen . " Una hojaldra !" Dann stolz: "Brot braten !"
Mit einer Tüte Hojaldras in der Hand stehe ich auf, um zu gehen, und ein Mann, der am anderen Ende des Restaurants sitzt, schreit auf Spanisch. Seine Worte bedeuten ungefähr: „Ich wette, Sie essen nicht viele davon. Aber er isst viel. «Er zeigt auf seinen Tischgenossen, einen Mann mit rotem Gesicht und einem Wasserballbauch.
Wir lachen zusammen und die beiden Männer laden mich ein, mich zu ihnen zu setzen. Ich kann sagen, dass die Einladung aufrichtig ist, also lasse ich mich auf einem Stuhl nieder und öffne meine Tasche.
Als ich ein kleines Stück gebratenen Teig abreiße, fragt der dickbäuchige Mann nach meinem Namen. "Lilianna", sage ich ihm.
" Mucho Gusto ", sagt er. Dann legt er eine Hand auf seine Brust und stellt sich vor: „Alejandro.“ Ich lächle ungläubig. Ich habe gerade Hojaldras mit einem Alejandro gebrochen, und ich kann sagen, dass heute doch ein guter spanischer Tag wird.
