Ich habe versucht, einen Namen loszuwerden, einen Spitznamen aus Kindertagen. Ich war aus Indiana gezogen, um einen neuen Job in Georgia zu beginnen, und hatte mich vergewissert, dass ich ihn nicht versehentlich von Nord nach Süd mitgenommen hatte. Ich ging methodisch meine mentale Checkliste durch: Werfen Sie die E-Mail-Adresse weg, die das anstößige Hoosier-Handle (Scheck) enthält; Brüder und Schwestern auffordern, mich nur zu Hause anzurufen (Scheck); Werfen Sie alle Gag-Geschenke, Geburtstagskarten, Desktop-Erinnerungsstücke und Schlüsselanhänger mit der gefürchteten Bezeichnung weg. Ich sortierte auch alle Bücher, Zeitschriftenartikel und Akten, die ich für meinen neuen Job vorhatte, und löschte alle Haftnotizen und Faxdeckblätter, auf denen der Moniker stand, ob in Schreibschrift oder in Schreibmaschine. Als ich vom Boden aufstand und die Kisten untersuchte, die für den ersten Tag zum Auto bereit waren, war ich zufrieden, dass ich sie sicher in Indiana zurückgelassen hatte, vielleicht auf den grünen Hügeln einer schönen Weide oder in einem Versteck in einem Feld von zehn Fuß hohen Quasten Mais.
Ich habe den Spitznamen seit 25 Jahren, seit ich 7 Jahre alt bin und in der Nähe von Wabash, Indiana, der ersten elektrisch beleuchteten Stadt der Welt lebe, wo ich stämmig und klobig auf einer Farm aufgewachsen bin. Als ich an die Haustür klopfte, um zum ersten Mal bei einem Schulkameraden in der Stadt zu übernachten, wurde ich von seinem Vater begrüßt, einem Mann, der, ohne es zu verstehen, seinen Lebensunterhalt damit verdiente, einfach in einem Büro zu arbeiten, anstatt Vieh zu züchten und zu pflügen . Er lächelte breit und bückte sich von Angesicht zu Angesicht zu mir. Er rieb sich den Kopf und sagte: „Du bist die süßeste kleine Kuhpastete, die ich je gesehen habe.“ Er sagte es mit Zuneigung, keine Spur von Spott. Der Name verfolgte mich von der Grundschule bis zur Mittelstufe, bis zum Abschluss und bis zu meiner Studienzeit. Es mag gut zu einer Person gepasst haben, die sein ganzes Leben in Indiana verbracht hatte, aber als ich mich entschied, nach Georgia zu ziehen, wollte ich unbedingt, dass der Name Hoosier-gebunden bleibt.
Es war ein wunderschöner Frühlingstag in Smyrna, Georgia, voller blühender Bradford-Birnen, Hartriegel und anderer Bäume und Sträucher, die ich nicht nennen konnte. Sechs Wochen waren vergangen, seit ich den Job angefangen hatte, und an der Kuhkuchenfront wirkte alles sicher. Es waren keine E-Mails durchgegangen, ich hatte keine Faxe oder Briefe mit dem anstößigen Namen erhalten und keines meiner Familienmitglieder - obwohl sie mich in meiner Wohnung häufig angerufen hatten, um zu sagen: „Howdy Cow Pie!“ - hatte mich angerufen das Büro. Ich fing an, ruhig zu atmen.
Ich bin kein großartiger Softballspieler, aber ich mag den Sport, die Art und Weise, wie der dicke Ball knallt, wenn man sich richtig verbindet, oder den Geruch des Sandes (in Georgia ist es roter Mergel), wenn Sie Ihr Bestes geben, um Ihre Fülle zu bekommen Körper, um die Basen an einem unangenehmen Clip abzurunden. Also hatte ich mich dem Büroteam angeschlossen. Am Nachmittag unseres ersten Spiels hatte ich mich schnell angezogen, mein altes Indiana-Trikot angezogen und meine Stacheln begeistert hochgeschnürt. Als ich im Stadion ankam, freuten sich alle meine neuen Kollegen, mich zu sehen, winkten und lächelten, als ich über das Gras ging, um mich aufzuwärmen. Einige grinsten sogar.
Dann hörte ich aus dem Unterstand eine Stimme, dieselbe Stimme, die jetzt verstärkt wurde und die oft ankündigte, dass ich einen Anruf in der ersten Leitung hatte: „Heute draußen auf dem linken Feld haben wir ... Kuhkuchen !“ Wie ein Hund, der seinen verfolgt Schwanz verzog ich mich, um zu versuchen, zu sehen, was ich schon wusste, musste dort prangt. Cow Pie war mir in Ordnung gefolgt, dreist genug, um mich von meinem Rücken zu verhöhnen
