Als sich meine Augen an das dunkle und düstere Schulzimmer gewöhnten, konnte ich die Männer deutlicher sehen, ihre Wolltücher gegen ihre zähen und ledrigen Gesichter gepresst. Sie waren Bauern und Hirten, die auf kargem Land ein hartes Leben führten, Überlebende der fremden Besatzung und des Bürgerkriegs, Produkte einer traditionellen Gesellschaft, die von ungeschriebenen Regeln der Religion und Kultur und des Stammes regiert wurden, in denen westliche Konzepte wie Freiheit und Glück nur selten herangezogen wurden.
Verwandte Inhalte
- Auf der Suche nach Buddha in Afghanistan
Aber es gab etwas, was ich noch nie zuvor in den Gesichtern dieser mit Turban bewohnten Dorfbewohner gesehen hatte. eine fast kindliche Aufregung, ein nervöser und würdevoller Blick: ein Gefühl der Hoffnung. Es war der 9. Oktober 2004 und sie gehörten zu den 10, 5 Millionen Wählern, die sich zur Wahl des ersten Präsidenten in der Geschichte ihres Landes angemeldet hatten. Niemand wurde geschubst oder angerempelt, als die Linie auf zwei vernarbte Schulbänke zuging, auf denen zwei ältere Beamte die Hauptbücher abhielten, die Daumen mit lila Tinte markierten und Anweisungen murmelten: „Es gibt 18 Kandidaten für den Präsidenten, hier sind ihre Namen und Bilder. Markieren Sie die, die Sie wollen, aber nur eine. «Dann reichten sie jedem Mann ein gefaltetes Papier und bedeuteten ihm höflich, zu einem dünnen Metallständer zu gehen, der mit einem roten Gingham-Tuch überzogen war.
Ich stellte mich hinter eine der Bänke. Ich wollte mich an diesen Tag erinnern, an dieses gedämpfte und universelle Ritual einer jungen Demokratie, das einst unvorstellbar schien. In einer weiteren Woche würde ich das Land nach fast drei Jahren verlassen, die zu den aufregendsten und anstrengendsten meiner Karriere als Auslandskorrespondent gehörten.
Während dieser Zeit hatte ich die Ermordung zweier Minister auf Zehenspitzen durch die menschlichen Trümmer von Autobomben verfolgt, die rasche Ausbreitung des Anbaus von Schlafmohn dokumentiert, die Freilassung hagerer Kriegsgefangener und die Entwaffnung zerlumpter Milizionäre miterlebt. Aber ich war auch mit eifrigen Flüchtlingen gereist, die aus Jahren des Exils nach Hause gekommen waren, hatte Zeltschulen in abgelegenen Dörfern und Computerklassen in provisorischen Schaufenstern besucht, geholfen, Schaf- und Ziegenherden zu impfen, ausgedörrte und verlassene Felder wieder lebendig werden zu sehen und die Herrlichkeit zu genießen Kakophonie einer Hauptstadt, die sich nach einem Vierteljahrhundert der Isolation und des Konflikts in die moderne Welt einfügt.
Sogar an Tagen, an denen ich das Gefühl bekam, es gäbe wenig Hoffnung für das Land und ich könnte weniger tun, um zu helfen, geschah ausnahmslos etwas, das meinen Glauben wiederherstellte. Jemand machte eine freundliche Geste, die das Gift um mich herum zerstreute, mir eine Geschichte über früheres Leid erzählte, die die kleinen Missstände des Tages in eine neue Perspektive stellte, oder eine solche einfache Sehnsucht nach einem anständigen, friedlichen Leben zum Ausdruck brachte, dass es meine Entschlossenheit erneuerte, solche Stimmen zu Gehör zu bringen über dem Sniping und Intrigieren der Post-Taliban-Ära.
An diesem besonderen Tag war es der Ausdruck auf dem Gesicht eines jungen Bauern, der darauf wartete, in einem kühlen Schulzimmer des Dorfes zu wählen. Er war ein sonnenverbrannter Mann von vielleicht 25 Jahren. (Einmal hätte ich 40 gesagt, aber ich hatte schon vor langer Zeit erfahren, dass Wind und Sand und Not die meisten Afghanen weitaus schlimmer aussehen ließen als ihre Jahre.) Er war nicht alt genug, um sich an eine Zeit zu erinnern als sein Land in Frieden war, nicht weltlich genug, um zu wissen, was eine Wahl war, nicht gebildet genug, um die Namen auf dem Stimmzettel zu lesen. Aber wie jeder andere im Raum wusste er, dass dies ein wichtiger Moment für sein Land war und dass er, ein Mann ohne Bildung, Macht oder Reichtum, das Recht hatte, daran teilzunehmen.
Der Bauer nahm den Stimmzettel behutsam in die Hand und blickte auf das Dokument, als wäre es eine kostbare Blume oder vielleicht ein mysteriöses Amulett. Ich hob meine Kamera und klickte auf ein Bild, von dem ich wusste, dass ich es jahrelang schätzen würde. Der junge Mann blickte schüchtern lächelnd zu mir auf und trat hinter den karierten Vorhang, um die erste Stimme seines Lebens abzugeben.
Ich habe Afghanistan 1998 zum ersten Mal besucht, eine dunkle und verängstigte Zeit in einem Land, das vom Krieg erschöpft war, von religiösen Eiferern regiert und von der Welt abgeschnitten wurde. Kabul war leer und still, bis auf das Quietschen von Karren und Fahrrädern. Ganze Stadtteile lagen in Trümmern. Musik und Fernsehen waren verboten worden, und auf den Straßen waren keine Frauen außer Bettlern, die unter geflickten Schleieren versteckt waren.
Für einen westlichen Journalisten waren die Bedingungen feindlich und abscheulich. Es war mir nicht gestattet, Privathäuser zu betreten, mit Frauen zu sprechen, ohne einen Regierungsführer zu reisen oder irgendwo zu schlafen, außer im offiziellen Hotel - einem abgenutzten Schloss, in dem heißes Wasser in Eimern in mein Zimmer geliefert wurde und eine bewaffnete Wache die ganze Nacht vor meiner Tür döste. Obwohl ich sorgfältig in weite Hemden und Tücher gehüllt war, zog ich missbilligende Blicke von bewaffneten Turban-Männern auf mich.
Interviews mit Taliban-Beamten waren unangenehme Prüfungen; Die meisten schüttelten meine Hand und beantworteten Fragen mit Vorträgen über westliche moralische Dekadenz. Ich hatte nur wenige Chancen, gewöhnliche Afghanen zu treffen, obwohl ich die kurzen Kommentare oder Gesten derer, denen ich begegnet bin, am meisten ausnutzte: Der Taxifahrer zeigte mir seine illegalen Kassetten mit indischen Popmusikstücken; Die Klinikpatientin zeigte wütend auf ihre erstickende Burka, als sie sie von ihrem schweißnassen Haar wischte.
Ich war das erste Mal drei Wochen in Afghanistan und dann neun weitere Male während der Taliban-Herrschaft. Jedes Mal wirkte die Bevölkerung verzweifelter und das Regime fester verankert. Auf meiner letzten Reise im Frühjahr 2001 berichtete ich über die Zerstörung zweier weltberühmter Buddha-Statuen, die in die Klippen von Bamiyan gemeißelt waren, und sah entsetzt zu, wie die Polizei Mobs von Frauen und Kindern in chaotischen Brotlinien zurückschlug. Erschöpft von dem Stress, war ich erleichtert, als mein Visum ablief und direkt zur pakistanischen Grenze fuhr. Als ich mein Hotel in Islamabad erreichte, zog ich meine staubigen Kleidungsstücke aus, stand in einer dampfenden Dusche, schluckte eine Flasche Wein und schlief tief und fest ein.
Die ersten grünen Zweige ragten aus den ausgedörrten Winterfeldern der Shomali-Ebene hervor, die sich nördlich von Kabul erstreckten. Hier und da gruben Männer nach getrockneten Weinstöcken oder zogen Schlammeimer aus lang verstopften Bewässerungskanälen. Strahlend blaue Zelte schauten hinter zerstörten Lehmwänden hervor. Neue weiße Markierungssteine waren ordentlich auf lange verlassene Gräber gelegt worden. Entlang der Autobahn in südlicher Richtung nach Kabul knieten maskierte Arbeiter auf dem Boden und drängten sich mit Kellen und Metalldetektoren vorwärts, um Felder und Weinberge von Landminen abzuräumen.
Es war ein Jahr seit meinem letzten Besuch vergangen. Aus der schrecklichen Asche des World Trade Centers war die Befreiung Afghanistans gestiegen. Die Taliban waren von amerikanischen Bombern und afghanischen Oppositionstruppen in die Flucht getrieben worden, und das Land war als internationales Experiment der Nachkriegsmodernisierung neu erfunden worden. Innerhalb eines Monats nach der Niederlage der Taliban hatte Afghanistan einen adretten Interimsführer namens Hamid Karzai, eine zähe Koalitionsregierung, Zusagen von 450 Millionen US-Dollar von ausländischen Gebern, eine Truppe internationaler Friedenstruppen in Kabul und eine Blaupause für eine schrittweise demokratische Herrschaft, die in Aussicht gestellt werden sollte, erworben von den Vereinten Nationen und den Westmächten geleitet und finanziert werden.
Für 35 Monate - von November 2001 bis Oktober 2004 - hätte ich jetzt das außerordentliche Privileg, die Wiedergeburt Afghanistans mitzuerleben. Es war der Traum eines Journalisten, eine Zeit der Befreiung und des Umbruchs in einem exotischen Winkel der Welt festzuhalten, ohne sich mehr fürchten zu müssen. Wie auf meinen Reisen in der Taliban-Ära trug ich immer noch bescheidene Kleidung (normalerweise eine langärmlige Tunika über einer weiten Hose), um die afghanische Kultur zu respektieren, aber es stand mir frei, die Straße entlang zu spazieren, ohne befürchten zu müssen, dass ich verhaftet würde, wenn mein Kopftuch ausfällt Ich rutschte aus und konnte Märkte und Moscheen fotografieren, ohne meine Kamera hastig unter meiner Jacke zu verstecken. Am allerbesten war, dass ich mich mit Frauen unterhalten konnte, denen ich begegnet war, und Einladungen zu Tee in Familienhäusern entgegennahm, in denen die Menschen erstaunliche Geschichten über Not und Flucht, Missbrauch und Zerstörung ausschütteten - keine, die sie jemals mit einem Fremden geteilt hatten, geschweige denn eingebildet hatten im Druck zu sehen.
Ebenso dramatisch waren die Geschichten von zurückkehrenden Flüchtlingen, die aus Pakistan und dem Iran zurück in das Land strömten. Tag für Tag rumpelten Dutzende Lastwagen in die Hauptstadt, und Großfamilien saßen auf Lasten von Matratzen, Kesseln, Teppichen und Vogelkäfigen. Viele Menschen hatten nach Jahren im Ausland weder Arbeit noch Zuhause, aber sie waren voller Energie und Hoffnung. Bis Ende 2003 hatte die Hohe Flüchtlingskommission der Vereinten Nationen mehr als drei Millionen zurückkehrende Afghanen in ihren Aufnahmezentren für Autobahnen registriert.
Ich folgte einer Familie zurück in ihr Dorf in der Shomali-Ebene, vorbei an verrosteten Kadavern sowjetischer Panzer, verkohlten Feldern, die von Taliban-Truppen angezündet wurden, und Ansammlungen eingestürzter Lehmwände mit einem neuen Plastikfenster hier oder einer Wäscherei dort. Am Ende einer sandigen Gasse hielten wir vor einer leblosen Ruine. "Hier sind wir!", Rief der Vater aufgeregt. Als die Familie anfing, ihre Habseligkeiten auszuladen, inspizierte der lange abwesende Bauer seine zerstörten Weinberge und lud mich dann höflich ein, seine Trauben nach der nächsten Ernte zu probieren.
An einem anderen Wintertag fuhr ich in die Berge des Hindukusch, wo der Hauptautobahntunnel im Norden vor Jahren bombardiert worden war und sich dann unter einem Eisberg verirrte. Ich werde nie die Szene vergessen, die mir durch den wirbelnden Schnee in den Sinn kam: eine lange Reihe von Familien, die Kinder, Koffer und Bündel zum Tunnel trugen, schmale Stufen hinuntergingen und in dem pechschwarzen Durchgang verschwanden, der durch das Eis geschnitten war.
Ich habe versucht zu folgen, aber meine Hände und meine Kamera sind sofort eingefroren. Ein arktischer Wind heulte durch die Dunkelheit. Als ich den Tunnel verließ, kam ich an einem Mann mit einem kleinen Mädchen auf dem Rücken vorbei, deren nackte Füße vor Kälte lila waren. „Wir müssen nach Hause“, murmelte er. Vor ihnen war eine zweistündige Wanderung durch die Hölle.
Das sich schnell füllende Kapital erwachte ebenfalls zum Leben und gewann dabei neue Laster und Gefahren. Bombardierte Gebäude brachten neue Türen und Fenster hervor, Zimmerleute hämmerten und sägten in Bürgersteigswerkstätten, die Luft war erfüllt von lauter Baukunst und hupenden Hörnern und Radios, die Hindi-Filmmusiken kreischten. Der Verkehr verstopfte die Straßen, und Polizisten flatterten mit Pfeifen und hölzernen Stopp-Paddeln nutzlos vor rostigen Taxis, überfüllten Bussen und mächtigen Landcruisern mit dunklen Fenstern, dem Statussymbol des Augenblicks, die als Kinder und Hunde über enge Gassen rasten floh von ihrem Weg. Jedes Mal, wenn ich wütend im Stau saß, versuchte ich mich daran zu erinnern, dass diese geschäftige Anarchie den Preis für Fortschritt darstellte und der gespenstischen Stille der Taliban weit vorzuziehen war.
Als Handel und Bau boomten, wurde Kabul eine Stadt der Betrügereien. Skrupellose Afghanen errichteten gemeinnützige Organisationen, um Hilfsgelder abzusaugen und Baugebühren zu umgehen. Basare verkauften UN-Rettungsdecken und in Plastikbeutel verpackte US-Armeerationen. Vermieter haben ihre afghanischen Mieter vertrieben, Farbe aufgetragen und ihre Häuser zu dem Zehnfachen der vorherigen Miete an ausländische Agenturen weitervermietet.
Aber auch fleißige Überlebende blühten in der wettbewerbsintensiven neuen Ära auf. In den Taliban-Jahren kaufte ich meine Grundversorgung (kratzendes chinesisches Toilettenpapier, Waschmittel aus Pakistan) bei einem armen Mann namens Asad Chelsi, der ein winziges, staubiges Lebensmittelgeschäft betrieb. Als ich ging, hatte er einen glänzenden Supermarkt gebaut, der voller ausländischer Helfer und wohlhabender afghanischer Kunden war. In den Regalen standen französischer Käse, deutsches Besteck und amerikanische Tiernahrung. Aborn Unternehmer, Asad begrüßte jetzt alle wie ein alter Freund und wiederholte sein fröhliches Mantra: "Wenn ich nicht habe, was Sie jetzt wollen, kann ich es für Sie morgen bekommen."
Das Geräusch der Bombe war ein leises, fernes Geräusch, aber ich wusste, dass es ein kraftvolles Geräusch war und bereitete mich auf die Szene vor, von der ich wusste, dass ich sie finden würde. Es war Donnerstag Nachmittag, die geschäftigste Einkaufszeit der Woche, und die Bazare auf dem Bürgersteig waren überfüllt. Die Terroristen waren schlau gewesen: Zuerst explodierte ein Päckchen auf einem Fahrrad und zog eine neugierige Menge an. Einige Momente später detonierte eine weitaus größere Bombe in einem geparkten Taxi, zerschmetterte Schaufenster, hüllte Autos in Flammen und schleuderte Leichen in die Luft. Feuerwehrleute spritzten Blut und Glasscherben von der Straße, und Sirenen heulten. Früchte und Zigaretten lagen zerdrückt; Ein Junge, der sie auf dem Bürgersteig verkauft hatte, war tot weggebracht worden.
Als meine Kollegen und ich zurück in unsere Büros eilten, um unsere Berichte zu schreiben, erreichte uns die Nachricht eines zweiten Angriffs: Ein bewaffneter Mann hatte Präsident Karzais Auto in der südlichen Stadt Kandahar angefahren und durch das Fenster geschossen und ihn knapp verfehlt, bevor er von ihm erschossen wurde Amerikanische Leibwächter. Karzai erschien einige Stunden später im Fernsehen, lächelte selbstbewusst und wies den Angriff als berufliche Gefahr ab, aber er musste mindestens genauso erschüttert gewesen sein wie der Rest von uns.
Die Liste derer mit Motiven und Mitteln, um die aufkommende Ordnung zu untergraben, war lang, aber wie bei der Taxibombe, bei der an diesem Septembertag im Jahr 2002 30 Menschen ums Leben kamen, wurden die meisten terroristischen Verbrechen nie aufgeklärt. In vielen Teilen des Landes behielten die als Kriegsherren bekannten Milizkommandeure die Macht fest im Griff, ließen Schläger laufen und setzten ihren politischen Willen ungestraft durch. Die Menschen fürchteten und verabscheuten die Kriegsherren und flehten die Regierung und ihre ausländischen Verbündeten an, sie zu entwaffnen. Aber die bewaffneten Männer, die wenig Respekt für die zentrale Autorität und viele Skelette aus der vergewaltigten Bürgerkriegszeit der frühen neunziger Jahre hatten, haben sich offen dem Abrüstungsprogramm widersetzt, das ein Schlüsselelement des von den Vereinten Nationen unterstützten Plans für den Übergang zur Zivilherrschaft war.
Karzais eigene kümmerliche Koalitionsregierung in Kabul wurde durch ständige Auseinandersetzungen zwischen rivalisierenden Fraktionen zerrissen. Am mächtigsten war eine Gruppe ehemaliger Kommandeure aus dem nördlichen Panjshir-Tal, ethnische Tadschiken, die Tausende von bewaffneten Männern und Waffen kontrollierten und sich als die wahren Befreier Afghanistans von der sowjetischen Besatzung und der Taliban-Diktatur betrachteten. Obwohl sie formell Teil der Regierung waren, misstrauten sie Karzai und benutzten ihre offiziellen Lehen im staatlichen Sicherheits- und Verteidigungsapparat, um über die Bürger enorme Macht auszuüben.
Karzai war ein ethnischer Paschtuner aus dem Süden, der keine Armee kontrollierte und wenig wirkliche Macht ausübte. Seine Kritiker verspotteten ihn als "Bürgermeister von Kabul" und amerikanische Marionette, und nach dem Attentat wurde er in seinem Palast ein virtueller Gefangener, der von einer Gruppe von amerikanischen paramilitärischen Kommandos geschützt wurde, die von der Bush-Administration geschickt wurden.
Ich habe Karzai drei Jahre lang genau beobachtet, und ich habe ihn nie knacken sehen. In der Öffentlichkeit war er unter unmöglichen Umständen charmant und fröhlich, ging mit lockerer, selbstbewusster Miene zu Pressekonferenzen und legte feierliche Gelübde für Reformen ab, von denen er wusste, dass sie er unmöglich durchführen konnte. In Interviews war er mühelos herzlich und unerbittlich optimistisch, obwohl ich immer die kaum verborgene Frustration eines Führers in einer Zwangsjacke spürte. Jeder, vielleicht nur der Präsident, wusste, dass das afghanische demokratische Experiment zusammenbrechen könnte, ohne dass amerikanische B-52-Bomber in entscheidenden Momenten Streifen über den Himmel hinterlassen.
Stattdessen schlingerte das Land mehr oder weniger planmäßig von einem fehlerhaften, aber symbolischen politischen Meilenstein zum nächsten. Das erste Ereignis war Loya Jerga im Juni 2002, eine Versammlung führender Persönlichkeiten aus dem ganzen Land, die Karzai als Präsidenten prägte, aber auch die Türen für ernsthafte politische Debatten öffnete. Dann folgte die Verfassungsversammlung im Dezember 2003, die in so heiklen Fragen wie der Frage, ob die Nationalhymne in Paschto oder Dari gesungen werden sollte, fast zusammenbrach - aber letztendlich eine Charta hervorbrachte, die sowohl moderne internationale Normen als auch konservative afghanische Traditionen umfasste.
Die Herausforderung, die das gesamte erste Halbjahr 2004 beschäftigte, bestand darin, etwa zehn Millionen Wahlberechtigte in einem Land mit schlechten Straßen, wenigen Telefonen, geringen Alphabetisierungsraten und starken ländlichen Tabus gegen die Teilnahme von Frauen am öffentlichen Leben zu registrieren. Nach einem Vierteljahrhundert voller Unruhen und Unterdrückung wollten die Afghanen unbedingt ihre Führer wählen, aber viele befürchteten Vergeltungsmaßnahmen seitens der Milizkommandeure und lehnten jegliche politische Vorgehensweise ab, die ihre Frauen und Schwestern mit fremden Männern in Kontakt bringen würde.
Es gab auch das Problem der Taliban. Bis zum Jahr 2003 hatte sich die fundamentalistische islamische Miliz leise an der pakistanischen Grenze zusammengeschlossen und wieder aufgebaut. Sie sendeten Nachrichten aus und warnten alle ausländischen Ungläubigen, zu gehen. In kleinen, schnellen Motorradkommandos entführten sie türkische und indische Arbeiter auf der neuen Autobahn von Kabul nach Kandahar, überfielen ein Team afghanischer Gräber und erschossen sie. Anschließend hingerichteten sie Bettina Goislard, eine junge Französin, die für die UN-Flüchtlingsagentur arbeitete .
Mit Beginn der Wählerregistrierung verlegten die Taliban ihre Ziele und griffen ein halbes Dutzend afghanische Registrierungsarbeiter an und töteten sie. Aber die Extremisten haben sich schlecht verrechnet. Afghanen waren entschlossen zu wählen, und sogar im konservativen Paschtunengürtel des Südostens arbeiteten Stammesälteste mit UN-Teams zusammen, um kulturell akzeptable Möglichkeiten für Frauen zu finden, ihre Stimme abzugeben.
Als ich eines Junitages auf der Suche nach Registrierungsgeschichten durch die Hügel von KhostProvince fuhr, stieß ich auf eine Autobahn-Tankstelle mit einer Reihe von Männern draußen, die darauf warteten, dass ihre Wählerausweise fotografiert wurden. Als ich höflich nach den Arrangements für Frauen fragte, wurde ich zu einem Bauernhaus mit kichernden Frauen geführt. Keiner konnte lesen oder schreiben, aber ein Highschool-Mädchen füllte jede Wahlkarte aus und schätzte, wie alt sie waren. Ein älterer Mann trug sie zur Tankstelle. „Wir möchten, dass unsere Frauen wählen, deshalb haben wir diese besondere Vereinbarung getroffen“, erklärte mir ein Dorfvorsteher stolz. "Wenn sie die Straße überqueren und ein fremder Fahrer sie sieht, reden die Leute."
Ballsäle funkelten mit Lichterketten, verstärkte Musik pulsierte und pochte, junge Frauen in schleichenden Paillettenkleidern wirbelten über den Boden. Kabul war in einem Post-Taliban-Hochzeitsrausch; eine Gesellschaft, die sich nach Jahren der Unterdrückung und Flucht wieder strickt und ihre Rituale wiederherstellt. Kunstvolle Salons waren rund um die Uhr gebucht, und die Schönheitssalons waren vollgestopft mit Bräuten, die sich wie Geishas zusammensetzten.
Aber trotz des Go-Go-Glanzes wurde jede Hochzeit - wie alles, was mit Romantik und Ehe zu tun hatte - nach traditionellen afghanischen Regeln durchgeführt. Die Salons waren durch Wände oder Vorhänge in getrennte Bereiche für Frauen und Männer unterteilt. Die Jungvermählten waren virtuelle Fremde, ihr Match zwischen Familien und ihre Umwerbung beschränkten sich auf engmaschige Besuche. Nach der Zeremonie sollte die Braut ein Leben lang bei der Familie ihres Mannes wohnen. Nach religiösem Recht konnte er sie nach Belieben scheiden lassen oder bis zu drei weitere Frauen heiraten. Sie hatte fast keine Rechte. Selbst wenn sie missbraucht oder im Stich gelassen würde, wäre es eine große Schande für die Familie, wenn sie sich scheiden lassen würde, und ein Richter würde sie ermahnen, pflichtbewusster zu sein und sich zu versöhnen.
Auf einigen Ebenen brachte der Abzug der Taliban den Frauen neue Freiheiten und Möglichkeiten. Lehrer, Sekretärinnen und Friseure konnten wieder arbeiten, Mädchen konnten sich wieder in die Schule einschreiben und Hausfrauen konnten enthüllt einkaufen, ohne die Gefahr einer Prügelstrafe der Religionspolizei. In Städten trugen modische Frauen lockere, aber elegante schwarze Outfits mit schicken Pumps. Frauen waren Delegierte beider Loya Jerga-Versammlungen, die neue Verfassung sah Parlamentssitze für Frauen vor, und eine Kinderärztin in Kabul kündigte ihre Kandidatur als Präsidentin an.
Aber wenn es um persönliche und sexuelle Angelegenheiten ging, hatte die politische Emanzipation keine Auswirkung auf eine konservative muslimische Gesellschaft, in der selbst gebildete urbane Mädchen nicht damit gerechnet hatten, dass sie auf dem Laufenden bleiben oder ihre Partner wählen würden. In Kabul war ich mit drei Frauen - einer Ärztin, einer Lehrerin und einer Krankenschwester - eng befreundet. Über drei Jahre kannte ich sie zuerst als ledig, dann verlobt und schließlich mit Bräutigamen verheiratet, die von ihren Familien ausgewählt wurden.
Meine drei Freunde waren viel zu schüchtern und verlegen, um mit mir über Sex und Ehe zu sprechen. Als ich vorsichtig versuchte zu fragen, wie sie sich fühlten, wenn jemand anderes ihren Ehepartner auswählte, oder wenn sie Fragen zu ihrer Hochzeitsnacht hatten - ich war mir hundertprozentig sicher, dass keiner jemals einen Mann geküsst hatte -, wurden sie rot und schüttelten den Kopf. „Ich möchte nicht wählen. Das ist nicht unsere Tradition “, sagte mir die Krankenschwester fest.
Das dörfliche Leben war noch unempfindlicher gegen Veränderungen, und Frauen durften nur selten ihre Familienverbände verlassen. Viele Gemeinden zwangen Mädchen, die Schule zu verlassen, sobald sie die Pubertät erreicht hatten. Danach war jeglicher Kontakt mit nicht verwandten Männern verboten. Während eines Besuchs in einem Dorf in der Shomali-Ebene traf ich eine Frau mit zwei Töchtern, die die Taliban-Jahre als Flüchtlinge in Pakistan verbracht hatten und kürzlich nach Hause gezogen waren. Das ältere Mädchen, ein strahlender 14-Jähriger, hatte die sechste Klasse in Kabul abgeschlossen, aber jetzt war ihre Welt auf einen Bauernhof mit Hühnern geschrumpft, um sie zu füttern. Ich fragte sie, ob sie den Unterricht verpasst habe, und sie nickte kläglich. "Wenn wir sie in der Schule ließen, würde es uns beschämen", sagte die Mutter mit einem Seufzer.
Für eine westliche Frau wie mich wurde das Leben in Kabul immer komfortabler. Als die Zahl der Ausländer zunahm, zog ich weniger Blicke auf mich und fing an, Jeans zu meinen blousigen Tuniken zu tragen. Es gab Einladungen zu diplomatischen und sozialen Funktionen und zum ersten Mal seit dem Ende der kommunistischen Herrschaft im Jahr 1992 wurde Alkohol leicht verfügbar.
Trotz der entspannten Atmosphäre war Kabul kein Ort für verwöhnte oder schwache Nerven. Mein Haus befand sich in einem wohlhabenden Viertel, aber oft gab es kein heißes Wasser und manchmal überhaupt kein Wasser. Ich nahm an zitternden Morgen unzählige Eimerbäder mit lauwarmem Wasser aus dem Stadthahn. Urbaner Staub drang in jeden Riss ein, bedeckte jede Oberfläche mit einer feinen Kiesschicht, verwandelte meine Haare in Stroh und meine Haut in Pergament. Direkt vor meiner Tür befand sich ein stinkendes Hindernis aus Entwässerungsgräben und selten gesammeltem Müll, was das Gehen zu einer Gefahr machte und ein Joggen unmöglich machte.
Der Strom war schwach und unregelmäßig, obwohl die Stadtverwaltung ein Rationierungssystem einrichtete, damit die Bewohner vorausplanen konnten. Ich stelle meinen Wecker regelmäßig auf 5 Uhr morgens ein, damit ich vor dem Stromausfall um 6 Uhr morgens Wäsche waschen kann. Ich gewöhnte mich so sehr daran, das Licht abzudunkeln, dass ich schockiert war, wie hell die Räume schienen, als ich schließlich in die USA zurückkehrte.
Bei all den Geschichten, die ich berichtete, und den Freunden, die ich machte, war das, was meinen Jahren in Kabul Sinn und Zweck gab, etwas völlig anderes. Ich war schon immer ein Tierliebhaber gewesen, und die Stadt war voller abgemagerter, krankhaft streunender Hunde und Katzen. Einer nach dem anderen fanden sie ihren Weg in mein Haus und innerhalb eines Jahres funktionierte es als Unterschlupf. Es gab keine tierärztlichen Dienste für Kleintiere - in der Tat keine Haustierkultur, es sei denn, man zählte Kampfhunde und Hähne -, also behandelte ich die Tiere mit Medikamenten und Patientenbeobachtungen und fast alle prallten zurück.
Mr. Stumpy, eine räudige Katze, deren Hinterbein von einem Taxi zerquetscht und dann amputiert worden war, hüpfte um die Sonnenterrasse herum. Pak, ein kräftiger Welpe, dessen Mutter zu Tode vergiftet worden war, vergrub Knochen in meinem Hinterhof. Pshak Nau, eine Wildkatze, die über der Garage lebte, wurde nach und nach von Thunfischkonserven in die Häuslichkeit gelockt. Honey, ein hübscher Hund, den ich für 10 Dollar von einem Mann gekauft hatte, der sie erwürgte, weigerte sich tagelang, meine Seite zu verlassen. Se Pai, ein schwarzes Kätzchen, das Müll auf drei Beinen sammelte, wurde eine zufriedene Salonkatze, nachdem eine schreckliche Wunde an seinem vierten Bein geheilt war.
In einer eiskalten Nacht fand ich einen Hund, der so ausgehungert war, dass er nicht mehr laufen konnte, und ich musste sie nach Hause tragen. Ich hatte bis dahin keinen Platz mehr, aber ein afghanischer Bekannter, ein exzentrischer Mathematiker namens Siddiq Afghan, sagte, sie könne gern in seinem Hof bleiben, wenn sie mit seiner Schafherde eine Unterkunft erreichen könne. Während eines ganzen Winters brachte ich zweimal täglich Dosty-Futter mit, während sie die Schafe musterte und zunahm.
Meine glücklichsten Stunden in Afghanistan verbrachte ich damit, diese Tiere wieder gesund zu pflegen, und meine stolzeste Leistung bestand darin, ein echtes Tierheim in einem heruntergekommenen Haus zu eröffnen, das ich renoviert und ausgestattet und besetzt hatte, damit es nach meiner Abreise weiterging. Ich brachte auch einige der Tiere mit nach Amerika, eine komplizierte und teure Tortur für sich. Mr. Stumpy landete auf einer Farm in Vermont, wo seine neuen Besitzer mir bald ein Foto einer unerkennbar glatten, weißen Kreatur schickten. Dosty fand ein dauerhaftes Zuhause bei einem Paar in Maryland, wo sie Berichten zufolge zuletzt auf halber Höhe von Eichen sprang, um meine Freunde vor plündernden Eichhörnchen zu schützen. Pak, bei diesem Schreiben, nagt an einem riesigen Knochen in meinem Hinterhof in Virginia.
Obwohl ich an Kabul festhielt, erlebte ich auf dem Land wahre Großzügigkeit von Menschen, die Dürre und Krieg, Hunger und Krankheit überstanden hatten. Auf einem Dutzend Reisen zwang ich mich, schmierige Eintöpfe zu schlucken, die von Familien, die sich keinen zusätzlichen Gast leisten konnten, um einen gemeinsamen Topf herum angeboten wurden - mit Brot als einzigem Utensil. Und in abgelegenen Dörfern traf ich Lehrer, die weder Kreide noch Stühle oder Texte hatten, aber geniale Wege gefunden hatten, Wissen zu vermitteln.
Über drei Jahre habe ich mich in vielleicht 20 Provinzen gewagt, meist in Eile nach schlechten Nachrichten. In Baghlan, wo ein Erdbeben ein ganzes Dorf erschütterte, hörte ich mit geschlossenen Augen den Geräuschen eines Mannes zu, der grub, und einer Frau, die heulte. In Oruzgan, wo ein US-Kanonier irrtümlich eine Hochzeitsfeier bombardierte, bei der mehrere Dutzend Frauen und Kinder ums Leben kamen, dachte ich über ein Durcheinander kleiner Plastiksandalen nach, die am Eingang nicht in Anspruch genommen wurden. In Logar zeigte mir eine weinende Lehrerin ein Zweizimmer-Schulhaus für Mädchen, das um Mitternacht in Brand gesteckt worden war. In Paktia verwandelte sich ein würdiger Polizist in eine Brezel, um mir zu zeigen, wie er in US-Militärhaft missbraucht worden war.
Während einer Reise nach Nangarhar im Osten des Landes wurde ich zu einem ausgelassenen und erhebenden Abenteuer eingeladen: einer dreitägigen Feldmission mit US-Militärärzten und Tierärzten. Wir setzten uns auf Schafe, um entwurmende Gänsehaut in den Mund zu bekommen, sahen zu, wie kleine Ziegen geboren wurden, und hielten Leitern, damit die Tierärzte aufsteigen konnten, um Kamele zu untersuchen. Wir haben auch das brutale Leben der afghanischen Nomaden erahnt, die in schmutzigen Zelten lebten und uralte Weidewege zurücklegten. Ein verkrüppeltes Mädchen wurde uns auf einem Esel zur Behandlung gebracht; Die Kinder erhielten die ersten Zahnbürsten, die sie je gesehen hatten. Mütter fragten um Rat, wie sie aufhören könnten, so viele Babys zu bekommen. Bis wir fertig waren, waren Hunderte von Menschen etwas gesünder und 10.000 Tiere wurden geimpft.
Ich unternahm auch zahlreiche Reisen in Mohnanbaugebiete, in denen die hübsche, aber schädliche Ernte, die einst von den Taliban ausgelöscht wurde, ein so starkes Comeback erlebte, dass sie Ende 2003 mehr als die Hälfte des afghanischen Bruttoinlandsprodukts ausmachte und ebenso viel einbrachte als 75 Prozent des Heroins der Welt. Der Drogenhandel begann sich ebenfalls zu verbreiten, und UN-Experten warnten, dass Afghanistan in Gefahr sei, ein „Narko-Staat“ wie Kolumbien zu werden.
Entlang der Straßen in den Provinzen Nangarhar und Helmand erstreckten sich smaragdgrüne Mohnfelder in beide Richtungen. Kinder hockten geschäftig in den Reihen und jäten mit kleinen Sensen die kostbare Ernte. Die Dorfvorsteher zeigten mir ihre versteckten Vorräte an Mohn, und Analphabeten, die hinter Ochsenmannschaften schwitzten, machten eine Pause, um genau zu erklären, warum es wirtschaftlich sinnvoll war, für eine Betäubungsernte unter ihren Weizenfeldern zu pflügen.
Als ich im März 2004 ein Dorf in Helmand besuchte, hielt ich an, um ein scharlachrotes Mohnfeld zu fotografieren. Ein kleines Mädchen in einem strahlend blauen Kleid lief auf meinen Fahrer zu und bat ihn, mich anzusprechen: „Bitte zerstören Sie unsere Mohnblumen nicht“, sagte sie zu ihm. "Mein Onkel wird nächsten Monat heiraten." Sie hätte nicht älter als 8 sein können, aber sie wusste bereits, dass die wirtschaftliche Zukunft ihrer Familie - sogar ihre Fähigkeit, eine Hochzeit zu bezahlen - von einer Ernte abhing, die Ausländer wie ich mitnehmen wollten .
In Helmand lernte ich auch Khair Mahmad kennen, einen zahnlosen und teilweise taubhörigen alten Mann, der eine Ecke seines einfachen Steinhauses in ein Heiligtum des Wissens verwandelt hatte. Die Highschool, an der er unterrichtete, war Jahre zuvor bombardiert worden und noch immer zum Himmel hin offen. Der Unterricht fand in UN-Zelten statt. Mahmad lud uns zum Mittagessen nach Hause ein, aber wir waren unter Zeitdruck und lehnten ab. Dann, ein paar Meilen auf dem Weg zurück nach Kabul, hatte unser Fahrzeug einen platten Reifen und wir humpelten zurück zu der einzigen Tankstelle der Gegend, die sich in der Nähe von Mahmads Haus befand.
Als wir eintraten, aß seine Familie auf der Terrasse ein Mittagessen mit Kartoffeln und Eiern, und der alte Mann sprang auf, um Platz für uns zu machen. Dann fragte er etwas schüchtern, ob wir sein Arbeitszimmer sehen möchten. Ich war ungeduldig zu gehen, stimmte aber aus Höflichkeit zu. Er führte uns eine Treppe hinauf zu einem kleinen Raum, der vor Licht zu glühen schien. Jede Wand war mit Gedichten, Koranverse und farbigen Zeichnungen von Pflanzen und Tieren bedeckt. "Besitztümer sind vorübergehend, aber Bildung ist für immer", heißt es in einem islamischen Sprichwort. Mahmad hatte vielleicht eine Ausbildung in der neunten Klasse, aber er war der kenntnisreichste Mann in seinem Dorf, und für ihn war es eine heilige Verantwortung. Ich fühlte mich gedemütigt, ihn getroffen zu haben, und dankbar für den platten Reifen, der mich zu seinem geheimen Schrein geführt hatte.
In solchen Momenten erinnerte ich mich, warum ich Journalist war und warum ich nach Afghanistan gekommen war. An solchen Orten hoffte ich auf die Zukunft des Landes, trotz der düsteren Statistiken, der unberührten Menschenrechtsverletzungen, der brodelnden ethnischen Rivalitäten, des zunehmenden Krebses an Korruption und Drogen und des drohenden Kampfes zwischen der konservativen islamischen Seele des Landes und seiner zwingender Drang zur Modernisierung.
Als der Wahltag endlich ankam, richtete sich die internationale Aufmerksamkeit auf Vorwürfe von Wahlbetrug, die Drohung der Taliban-Sabotage und die Opposition, die die Vorteile von Karzai ausnutzten. Am Ende siegte der Präsident, wie allgemein vorausgesagt, über 17 Rivalen, von denen die meisten Wähler so gut wie nichts wussten. Aber auf einer wichtigen Ebene stimmten viele Afghanen, die ihre Stimmzettel abgaben, nicht für eine Einzelperson. Sie stimmten für das Recht, ihre Führer zu wählen, und für ein System, in dem Männer mit Waffen nicht über ihr Schicksal entschieden.
Ich hatte alle entsetzlichen Berichte gelesen. Ich wusste, dass die Dinge immer noch auseinanderfallen könnten. Obwohl die Wahlen bemerkenswert gewaltfrei verliefen, wurde die Hauptstadt in den folgenden Wochen von einer Reihe von Terroranschlägen und Entführungen heimgesucht. Aber als ich meine Dienstreise beendet hatte und mich darauf vorbereitete, in die Welt des heißen Wassers und der hellen Lichter, der glatten Straßen und der elektronischen Wahlkabinen zurückzukehren, dachte ich lieber an das kühle Dorfschulhaus und das Gesicht des jungen Bauern, in das ich einen Stimmzettel steckte eine Plastikschachtel und lächelte, als er aus dem Raum trat und seinen Schal gegen den kalten Herbstwind etwas fester wickelte.
