Für ein authentisches alaskisches Erlebnis steigen Sie in Amerikas letzten Flag-Stop-Zug ein

Um in die Stadt Talkeetna zu gelangen, wo Alaskas populärer Flaggenstopp-Zug seine Route beginnt, nehmen Sie den Parks Highway nördlich von Anchorage durch die Einkaufszentrumskolonie von Wasilla, passieren Sie Happy Hooker Towing und die benachbarte Kirche auf der Rock, fahren Sie mit so vielen einsamen Kaffeewagen auf so vielen staubigen Kiesparkplätzen, dass Sie keine Ahnung mehr haben, und fahren Sie durch die Stadt Houston, wo Kinder mit Allradfahrzeugen den Straßenrand hinunter rasen und Staub aufwirbeln.

Verwandte Inhalte

• Der "fliegende Schotte" schrieb Geschichte, als der Tacho 100 erreichte

Fahren Sie weiter, während diese städtischen Einflüsse einem rollenden Teppich aus Birken aus Silberrinde weichen. Wenn Sie die Strecke erreichen, auf der im letzten Sommer durch ein Lauffeuer Bäume in schwarzen Spindeln verbrannt wurden, sind Sie in der Nähe. Vielleicht können Sie dann über einen Anstieg der Autobahn hinweg einen Blick auf Denalis unwirkliche Größe werfen, deren schneebedeckte Schultern das Gewicht eines weiten, blauen Himmels tragen.

Ein Vierteljahrhundert war vergangen, seit ich in Talkeetna gewesen war. Jetzt wollte ich dorthin fahren, um die Hurricane Turn zu erreichen und 55 Meilen nördlich durch eine Reihe von abseits des Rasters gelegenen Gehöften nach Hurricane Gulch zu fahren. Dort hielten die Triebwagen auf einer Brücke, die über einen Höhenunterschied von 300 Fuß zum Hurricane Creek führte, bevor sie sich umdrehten. Es wird gesagt, dass dies die letzte Zugstrecke in Amerika ist, eine sechsstündige Reise in eine einfachere, elementare Lebensweise. Der Zug, der für alle hält, die ihn runterwinken, fährt den ganzen Sommer über von Donnerstag bis Sonntag. Im Winter geht es einmal im Monat.

Einiges, was ich über diesen Teil Alaskas weiß, stammt aus einem Stapel von Briefen, die meine Eltern Anfang ihrer Ehe an einem Sommer in den 1970er Jahren ausgetauscht haben. Meine Mutter arbeitete in einem Gasthaus in Talkeetna. Mein Vater legte irgendwo auf Alaskas Nordhang Abzugskanäle, einer von Zehntausenden Männern, die die Trans-Alaska-Ölpipeline bauten. Sein Vater, der alte Doc, blieb im Gasthaus und versuchte, sich nach einigen Stößen zu erholen. Er würde vor dem Ende des Sommers sterben.

Ich war am College, als ich zum ersten Mal über die Kursivberichte meiner Eltern nachdachte. Sie waren seit fünf oder sechs Jahren geschieden, und ich sehnte mich nach Hinweisen darauf, was zwischen ihnen existiert hatte. Ich wollte Songtexte oder Gedichte oder zumindest Passagen über ihre gegenseitige Sehnsucht. Was ich stattdessen bekam, war Mutter, die eine bescheidene Wirtin mit dem Spitznamen Evil Alice beschrieb, die ihr beibrachte, wie man Heidelbeerkuchen macht. Der Morgen im Gasthaus, schrieb sie, roch nach Yuban, Speck und Sauerteig. Fünfhundert Meilen nördlich katalogisierte Dad die Filme, die abends gespielt wurden, und freute sich darauf, wenn die Lagerküche Steak servierte. Schick mir Whiskey, schrieb er, und eine neue Jeans.

Jeder wusste bis ins kleinste Detail, wie der andere den Tag verbracht hatte. Ein von Talkeetna zu einem Campingplatz in der Tundra geschicktes Betreuungspaket war ein eigenständiges Sonett. Sie können vergessen, wie die Jahre vergehen und die Ablenkungen zunehmen, wie wichtig einfache Gesten sind, sowohl praktische als auch freundliche.

Martin Gibson aus Anchorage springt nach einem Aufenthalt in einer Wildniskabine mit seinem Sohn und seinen Freunden an Bord. (Wayde Carroll) Piper Hanson aus Seattle fährt im Gepäckwagen. (Wayde Carroll) Mit den Chugach-Bergen in der Ferne überquert der Hurricane Turn den Knik River auf dem Weg zurück nach Anchorage während seines Winterlaufs. (Wayde Carroll)

Talkeetna liegt am Ufer des Susitna-Flusses, wo es in einem Gebiet, das ursprünglich von den seminomadischen Athabaskan-Indianern bewohnt wurde, mit den Flüssen Chulitna und Talkeetna zusammenfließt. Die Wurzeln der modernen Stadt reichen ungefähr hundert Jahre zurück, bis Bergleute in der Nähe nach Gold suchten und die Regierung eine Eisenbahn vom Hafen Seward im Süden nach Fairbanks im Landesinneren baute. Talkeetna hat bis heute das altmodische Flair eines TV-Westerns. Viele der ursprünglichen Geschäfte bestehen immer noch aus verwitterten Baumstämmen und schiefen Schindeln: Nagley's Store, das Fairview Inn. In der Region leben etwa 900 Menschen, und der Tourismus ist die Hauptbranche. Es gibt eine schöne Lodge und eine beliebte lokale Brauerei. Talkeetna ist auch ein Zwischenstopp für Kletterer auf dem Weg zum Gipfel Denali.

Früher war das Gebiet ein vielversprechender Ort für Siedler, die ihre Zukunft auf der Grundlage des Homestead Act festlegten, der 1862 von Abraham Lincoln unterzeichnet wurde. Das Stipendienprogramm ermöglichte es den Menschen, Anspruch auf Land zu erheben, indem sie bestimmte Anforderungen erfüllten, wie das Leben darauf und den Anbau. Homesteading war in Alaska länger erlaubt als in jedem anderen Bundesstaat. es endete hier offiziell im Jahr 1986. Zu dieser Zeit war der unabhängige Geist, der damit einherging, in die DNA des Staates eingebaut.

So wie ich es verstehe, hatten die böse Alice und ihr Ehemann ein Gehöft namens Fish Lake an der Flaggenstop-Route südlich von Talkeetna. Mein Vater und seine acht Brüder und Schwestern wurden oft von ihrem Zuhause in Anchorage geschickt, um meiner Großmutter zu helfen. Alice war eine gute Freundin meines Großvaters gewesen. Sie sind beide lange begraben.

Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der vierteljährlichen Alaska-Ausgabe von Smithsonian Journeys Travel

Entdecken Sie die Kultur, Geschichte und atemberaubende Geographie dieser fernen Grenze und was sie über Amerika im 21. Jahrhundert enthüllt

Kaufen

Ich habe einmal meinen Vater und meinen Onkel Tommy gefragt, wie ein Zug angehalten werden soll, und sie haben mir die gleichen Antworten gegeben. Zuerst, sagte Tommy, musstest du an den Gleisen warten, bis du es gesehen hast. Dann, sagte Dad, würden Sie normalerweise eine Flagge schwenken. Früher war es grün und weiß. Sie würden weiter winken, sagte Tommy, bis Sie das Pfeifen hörten.

 »Sie können den Einheimischen am Bahnhof Bescheid geben«, sagte Tommy zu mir,  »weil sie mit großen Rubbermaid-Wannen zurechtkommen werden. Alles da draußen muss mit im Zug sein. Es lässt Sie darüber nachdenken, was Sie wirklich brauchen. “

Als ich in der Stadt ankam, fand ich Nancy James, die mit ihrer Ausrüstung auf einem Pflanzgefäß aus Beton saß und auf den Zug wartete. Sie sagte, sie und ihr Ehemann Jim James, 62 und 69 Jahre alt, seien vor mehr als 20 Jahren aus Illinois nach Alaska gekommen. Jim hatte einen weißen Bart, einen Hut mit breiter Krempe und einen Haken anstelle seiner linken Hand.

Der Zug rollte, wir stiegen ein und ich saß bei den Jameses. Sie waren nach Alaska gekommen, um der Welt zu entfliehen, aber beide waren ein bisschen berühmt geworden, nachdem sie in der Reality-TV-Show Railroad Alaska zu sehen waren. Als ich mir später einen Clip der Show online ansah, erfuhr ich, dass Jim bei einem Missgeschick mit einer Schrotflinte die Hand verloren hatte.

Jim James ist zu einem festen Bestandteil der Reality-Show Railroad Alaska geworden. Mitreisende lieben es, ihn und seine Frau Nancy zu fotografieren. (Wayde Carroll)

Eine der Ironien des heutigen Alaska ist die Verbreitung von Reality-TV. Je weiter Sie von der Straße entfernt sind, desto wahrscheinlicher ist es, dass Sie auf die Spur der Fernsehproduzenten geraten. Isolation, harte Arbeit und Überleben machen gute Shows, aber durch die Linse des Kabels kommt das Leben immer ein paar Farbtöne heraus. Die Jameses wirken auf dem Bildschirm strenger als im wirklichen Leben. Ich fragte, was sie einem Paar erzählen würden, das aus der Startaufstellung aussteigen wollte.

"Oh, das würde zwei oder drei Fahrten hin und her nach Hurricane dauern, um es dir zu sagen", sagte Jim.

»Stellen Sie sicher, dass Sie kompatibel sind«, sagte Nancy und beließ es dabei.

Ihre Tage auf dem Gehöft sind voller Arbeit, sagten sie mir. Sie müssen Wasser und Kraftstoff transportieren. Brennholz hacken. Brennholz stapeln. Die Käfer sind unverschämt. Trotzdem sagte Nancy zu mir: "Es ist einfacher, da draußen zu leben als in der Stadt."

Die Haltestelle der Jameses kam, und ein Zugangestellter verabschiedete sich über den Lautsprecher. Mein Auto war von einem fahrenden Rentnerclub aus Anchorage besetzt. Die Gruppe drängte sich an eine Seite des Autos, um Handyfotos des Paares zu machen, als sie durch den nassen Schnee stapften.

Jill und Dan Adamson und ihr schwarzes Labor, Murphy, fuhren im Gepäckraum, wie die meisten Einheimischen. Jill und Dan sind in den Fünfzigern - eine pensionierte Krankenschwester und ein Feuerwehrmann mit einer Kabine auf der Route der Flaggenstopps und einem Platz in Talkeetna. Jill nahm an, dass sie vor 20 Jahren begonnen hatten, eine Hütte auf ihrem Land zu bauen.

"Du musst es klären", sagte sie. „Du musst es planen. Du musst es schleppen. Du musst es Stück für Stück zusammensetzen. “

Sie hätten sich jetzt eingerichtet, sagte sie. Propangasofen. Generator. Regenwasser auffangen. Eine Sauna. Mobile Geräte funktionieren in der Kabine nicht, sagte sie. Sie wechseln in eine andere Zeitzone. Sie nannte es Ereigniszeit.

"Ereigniszeit ist, als Sie aufstanden, als Sie zum Scheißer gingen, als Sie den Holzofen befeuerten", sagte sie. "Es ist egal, bis Sie den Zug nehmen müssen, wie spät es ist."

Es gab da draußen kein Drama, sagte sie. Außer dem gelegentlichen Schwarzbären. „Wir haben nichts gegen die Grizzlies. Sie wandern einfach durch “, sagte sie. "Aber die Schwarzen können Ärger machen." Ein Nachbar schoss ein paar Sommer zurück. Zieh es an, sagte sie. Teilte das Fleisch.

Als der Zug durch die Bäume fuhr und kaum besiedelte Kartengemeinden zusammenführte - Sherman, Gold Creek, Twin Bridges, Chulina -, brachten wir einige Hydrologen der Regierung, einige Wochenendfahrer mit Schlitten voller Brennholz und ein paar Homesteaders ab mit ihren Plastikwannen. Eine von ihnen wurde von einer Frau mit einer Seitenwaffe getroffen, zur Freude der Reiseclubber um mich herum. Bald hielt der Zug und ich ging zum offenen Vorraum zwischen den Autos und atmete die kühle, dünne Luft ein.

Unter der Eisenbahnbrücke war ein steiler Abstieg zu einem halb gefrorenen Bach in Hurricane Gulch. Vor sich öffnete sich ein Tal, und dahinter erhoben sich die elektroweißen Konturen einer fernen Reihe. Eine riesige wilde Landschaft in sich aufzunehmen, wirkt sich negativ auf Ihr Denken aus. Es gibt Ihnen Perspektive, selten und wertvoll wie ein Goldklumpen, der in weichem Flusssand funkelt. Als der Zug in Aktion trat, fuhr mir ein Satz durch den Kopf: Du bist klein, du bist klein, du bist klein.

Mary und Clyde Lovel wurden von einer Schar von Eisenbahnleuten in den Zug gebracht. Sie war im Begriff, 80 zu werden, und er drängte auf 88. Sie hatten mehr als 50 Jahre außerhalb der Rennstrecke gelebt und vier Kinder großgezogen. Mary hatte Bücher geschrieben, die auf Briefen basierten, die sie ihrer Familie in den frühen Tagen geschickt hatte. Aus gesundheitlichen Gründen hatten sie dort im Winter nicht viel Zeit verbracht. Mit zunehmendem Alter wird es schwieriger, sagte sie. Ich fragte, was sie dazu brachte, immer wieder herauszukommen.

"Wir fühlen uns Gott wirklich näher, weißt du?", Sagte sie.

Clyde und Mary Lovel haben diesen schneebedeckten Weg unzählige Male in ihrem 50-jährigen Leben an einem abgelegenen Ort zurückgelegt. (Wayde Carroll) Das provisorische Depot ist in der Nähe der Gleise stolz. Dahinter befindet sich das Gehöft der Lovels, in dem sie vier Kinder vom Netz geholt haben, eine Erfahrung, von der Mary in Journey to a Dream und anderen Büchern erzählt. (Wayde Carroll) Ellie Pullman aus Seattle kauft ein Buch der Illustratorin Shannon Cartwright. (Wayde Carroll)

Danach kam ein Oldtimer in einer weichkantigen Carhartt-Jacke zum Einsatz. Er würde seinen Namen nicht nennen. Zu viele Außenseiter stiegen in den Zug und verstanden die Geschichte falsch, sagte er. Ich fragte, ob er meinen Großvater Old Doc und die böse Alice gekannt hätte. "Das waren deine Leute?", Fragte er. Er erinnerte sich an Fish Lake und sagte, dass es wahrscheinlich Old Doc war, der Alice ihren ungewöhnlichen Spitznamen gegeben hatte. (Ich fand später heraus, dass Alice einmal als Gesundheitsinspektorin gearbeitet hatte und den Ruf hatte, Bars zu schließen. Aus diesem Grund nannte der alte Doc sie „böse“.)

Die Gedanken des Oldtimers gingen einen Pfad entlang zu einem unsichtbaren Ziel. „Ich erinnere mich, dass Alice im Fairview getanzt hat“, sagte er. „Sie hat früher gern getanzt.“ Ich stellte mir Alice und Old Doc als jüngere Leute vor, die in einem Talkeetna-Gasthaus saßen und deren Leben noch immer vor ihnen lag.

Zuvor hatten wir Shannon Cartwright, eine Kinderbuchillustratorin, mit der ich seit meiner Kindheit vertraut war, und ihren großen, flauschigen Hund Coda abgeholt. Der Zug sei ihre Art, Kontakte zu knüpfen, sagte sie mir. Sie hatte 38 Jahre auf dem Flaggenstopp ganztägig gelebt und dort 26 Bücher illustriert. Sie hatte kein Handy oder Internet.

„Leute, die ich Bücher verkaufe, um zu sagen:‚ Können wir Ihnen eine E-Mail schicken? Können wir Sie faxen? ' ‚Nein ', sagte sie. ‚Kann ich es dir per Post schicken? ' 'Ja, die US-Post. Der Zug wird meine Post für mich rauswerfen. ' "

Sie hat seit 50 Jahren keinen Fernseher mehr gehabt. Ich dachte darüber nach, wie selten es jetzt war, isoliert von der Technologie zu leben und zu arbeiten. Ich bin zu einigen ziemlich kleinen, abgelegenen Orten im äußersten Norden Alaskas gereist. Sogar Häuser ohne funktionierende Toiletten verfügten über einen Fernseher, der die Menschen mit einer größeren Welt verband.

„Ich hole Wasser aus dem Fluss“, sagte sie. „Ich bin mit dem Schlitten zum Nebengebäude gefahren. Es macht einfach Spaß. Das Leben macht Spaß. Leben ist einfach."

Cartwright und die Lovels waren von der Strecke abgekommen, als die Leute noch Teile des Staates für sich selbst ausgegraben hatten. Alaska war riesig. Die Infrastruktur war spärlich. Der Staat hatte sich verändert. Diese Strecke erinnerte mich an eine Oase in einem hawaiianischen Lavafeld, durch das ich einmal gewandert war, eine exotische Insel aus unberührtem Urwald voller gefährdeter Vögel, wie eine Kapsel für die Lebenszeit.

Cartwright erzählte mir, dass sie immer noch ihr eigenes Gemüse anbaute. Sie veröffentlichte ihre eigenen Bücher und setzte ihre eigenen Fristen. Das einzige Problem war, dass sie älter wurde. Ihr nächster Nachbar war eine Meile entfernt. Ihr Satellitentelefon funktionierte nicht immer.

"Ich versuche, in Form zu bleiben", sagte sie. "So kann ich für immer hier draußen leben."

Sie warf einen Blick in den Waggon. Das Fenster füllte ihre blassen Augen mit Licht. Sie würde gerne mehr reden, sagte sie, aber sie musste ihre Wanne packen. Ihr Stopp war der nächste.

Lesen Sie mehr aus der vierteljährlichen Alaska-Ausgabe von Smithsonian Journeys Travel