Sekunden vor der Show erhielt Bill Clinton eine dringende Warnung eines jungen Adjutanten: "Herr Präsident, Sie müssen Ihre Krawatte glatt ziehen."
Clinton griff nach seinem Nacken. Drei Führer des Nahen Ostens griffen nach ihrem Gastgeber. Nur der tieless Yasser Arafat, Vorsitzender der Palestine Liberation Organization, hielt seine Hände an seiner Seite. Das ist er in der Kaffiyeh, natürlich nicht weniger als ein Teil dieses brüderlichen Tableaus für seinen Mangel an westlicher Kleidung. Der Mann, der einst sein Todfeind war, der israelische Premierminister Yitzhak Rabin, ist auf der linken Seite. In Kürze betraten sie den Ostraum des Weißen Hauses, um den neuesten Teil des sorgfältig ausgearbeiteten Friedensplans zu unterzeichnen, der als Oslo-Abkommen bekannt war.
Es war ein albernes Bild, das die Fotografin des Weißen Hauses, Barbara Kinney, gemacht hat: "Die Menschen lächeln, wenn sie es sehen", sagt sie - aber auch ein intimes und äußerst hoffnungsvolles Bild. Zumindest schien es an diesem Nachmittag vor zehn Jahren, dem 28. September 1995, so. Hier waren Staatsmänner, die sich wie Trauzeugen hinter den Kulissen der Geschichte ausprobierten.
Fotografische Bilder sind in der Zeit eingefroren, aber die Bedeutungen, die sie hervorrufen, sind fließend. Kinney Bild stand einmal für die Möglichkeit. Dies waren Führer, die Völker repräsentierten, die sich jahrzehntelang gehasst und getötet hatten, aber im freundlichen Schein von Bill Clintons Weißem Haus waren sie verbunden - wenn nicht durch gegenseitige Zuneigung, dann zumindest durch gegenseitige Eitelkeit. Sie waren in Washington, um die zweite Phase von Oslo zu unterzeichnen, einen Pakt, der innerhalb von fünf Jahren zur dauerhaften Beilegung von Konflikten zwischen Israelis und Palästinensern über das Heilige Land führen soll. Die zweite Phase würde den Palästinensern teilweise Autonomie über Teile des Westjordanlandes übertragen. Die Anwesenheit der beiden Männer im Zentrum des Fotos, des ägyptischen Präsidenten Hosni Mubarak und des jordanischen Königs Hussein, war besonders wichtig. Sie verliehen dem Abkommen die Imprimatur der breiteren arabischen Welt - es ging nicht nur darum, sich auf Arafat und seine unberechenbaren Wege zu verlassen.
Ein weitaus berühmteres Bild von Clinton als Friedensstifter war zwei Jahre zuvor auf der Südwiese des Weißen Hauses aufgenommen worden. Zu diesem Zeitpunkt wurde Oslo enthüllt und Clinton organisierte einen Handschlag zwischen Rabin und Arafat. Aber die Wahrheit ist, dass Clinton nicht wirklich viel mit dem ursprünglichen Abkommen zu tun hatte, das die Palästinenser und Israelis direkt und heimlich ausgehandelt und dann dem Weißen Haus vorgelegt hatten. Rabins Händedruck war vorläufig und widerwillig gewesen.
Für die Menschen, die mit dem Friedensprozess am besten vertraut sind, ist Kinney ein Image, das mehr Anklang findet. Es war spontan, nicht inszeniert. Und es spiegelte den neuen Trost wider, den die Führer des Nahen Ostens - insbesondere Rabin und Arafat - miteinander hatten und mit der Idee, dass ihre blutbefleckte Region endlich bereit war, die düsteren Kontinuitäten der Geschichte zu ändern.
"Es gab ein Gefühl von Glück und Kameradschaft und Vertrauen unter diesen Leuten - den Friedensbrüdern", erinnert sich Martin Indyk, der zu dieser Zeit US-Botschafter in Israel war und im Raum war, als Kinney ihre Kamera hob.
In diesen Tagen evoziert das Foto keine Möglichkeit, sondern Niederlage. Innerhalb von sechs Wochen wäre Rabin tot, getötet von einem rechten israelischen Fanatiker, der die Friedensbemühungen des ehemaligen Kriegshelden nicht mochte. Clinton war am Boden zerstört. Später würde er eine kommandantere Figur auf der Weltbühne werden, aber 1995 war er in vielerlei Hinsicht noch ein Lehrling für auswärtige Angelegenheiten. Er verehrte Rabin, einen älteren Mann, der Gewalt, Kampf und körperliche Tapferkeit so gekannt hatte, wie Clinton es nur gelesen hatte. Nach Rabins Tod und trotz der allmählichen Auflösung von Oslo beharrte Clinton für seine verbleibenden fünf Amtsjahre darauf, den Frieden im Nahen Osten zu schmieden. Aber all seine Schmeicheleien und Verleumdungen und Nachtschwärmer in Camp David waren nicht gewachsen gegen Arafats Unwillen, sich dem Hass seines eigenen Volkes zu stellen und sich einer anderen Rolle als dem Opfer zu stellen.
In den letzten Stunden von Clintons Präsidentschaft, als Arafat ihm sagte, er sei ein "großer Mann", berichtet Clinton in seinen Erinnerungen, dass er vehement antwortete: "Ich bin kein großer Mann. Ich bin ein Versager, und Sie haben mich zu einem gemacht. "
Kinney ist also mehrdeutig. War es einfach eine kleine, furchtbare Wendung des Schicksals, die den Frieden verhinderte? Oder war die Hoffnung, die diese Männer an diesem Tag verspürten, immer eine Illusion? Indyk glaubt, dass die expansiven Möglichkeiten des 28. September 1995 real waren. Dennis Ross, der erfahrene US-Unterhändler für den Nahen Osten, schlägt dasselbe in seiner Abhandlung The Missing Peace vor . Ross beschreibt, wie Rabin und Arafat an diesem Morgen in einem intensiven Einzelgespräch in Clintons privatem Arbeitszimmer einen Streit über die Formulierung beigelegt haben - eine Art Austausch, der früher nicht stattgefunden hatte und nicht stattgefunden hat passiert seit. In der Zwischenzeit sprachen die anderen Staats- und Regierungschefs des Nahen Ostens nicht nur über das Oslo-Abkommen, sondern auch über alle noch offenen Fragen der Region, wie eine Einigung zwischen Israel und Syrien.
Ross teilte mir in einer E-Mail mit, dass sich der Nahe Osten im Umbruch befinde, nicht nur Israelis und Palästinenser, sondern jetzt eine Koalition von Friedensstiftern. Das war die Stimmung - und das Bild fängt das ein neues Zusammengehörigkeitsgefühl. "
An diesem berauschenden Tag gab es Routineprobleme. Clinton und seine Gäste standen im Roten Raum und warteten darauf, dass das Signal in den Ostraum ging. Aber es gab eine unerklärliche Verzögerung. Clinton, erinnert sich Kinney, ein erfahrener Journalist, der jetzt Bildredakteur bei der Seattle Times ist, hatte den Führern einen vollständigen Überblick über jedes Stück Geschichte über den Roten Raum gegeben - er liebte es, dies für Besucher zu tun -, aber selbst ihm war es ausgegangen Dinge zu sagen. Während dieser Zeit kam Clintons Krawatte in Frage.
Die Suche nach Frieden im Nahen Osten geht weiter, aber mit neuen Räumlichkeiten. Clintons Vision basierte auf der Logik der Überzeugung - dem Glauben, die Menschen könnten ihre Bindungen glätten und sogar lernen, einander zu mögen. Der derzeitige israelische Premierminister, Ariel Sharon, glaubt an die Logik der Gewalt - die Überzeugung, dass jede Lösung der Realität von unveränderlichem Misstrauen und Feindseligkeit gerecht werden muss. Er hat versucht, eine einseitige Beilegung von Territorialproblemen zu erzwingen, indem er Ansprüche an Gaza geltend macht, aber eine Sicherheitsbarriere errichtet, um palästinensische Terroristen in Schach zu halten. Der Geist des Händedrucks wurde durch den Geist des Zauns ersetzt. Ob das auch klappt, weiß noch niemand.
