Annie Mae Young betrachtet ein Foto einer Steppdecke, die sie aus Streifen von abgetragenen Baumwollhemden und Polyesterhosen zusammengesetzt hat. "Ich habe diesen Quilt zur Zeit der Bürgerrechtsbewegung gemacht", sagt sie und betrachtet die tollen, frei geformten Quadrate.
Zu dieser Zeit kam Martin Luther King Jr. in Youngs Heimatstadt Gee's Bend, Alabama. "Ich bin hierher nach Gee's Bend gekommen, um dir zu sagen, dass du jemand bist", rief er in einer Winternacht des Jahres 1965 über einen starken Regen hinweg. Ein paar Tage später zogen Young und viele ihrer Freunde ihre Schürzen aus und legten ihre Hacken ab und ritten zur Kreisstadt von Camden, wo sie sich vor dem alten Gefängnis versammelten.
"Wir haben auf Martin Luther King gewartet, und als er vorfuhr, haben wir alle geknallt und gesungen", erzählt Young, 78, als ich Gee's Bend, eine kleine ländliche Gemeinde auf einer Halbinsel in einer tiefen Biegung des Alabama River. Sie trägt einen roten Turban und eine Schürze mit rosa Pfirsichen und gelben Trauben und steht in der Tür ihres gemauerten Bungalows am Ende einer unbefestigten Straße. Sie schwankt zu einem Rhythmus, den fast jeder in der Stadt kennt, und bricht in ein Lied: "Wir werden überwinden, wir werden überwinden ..."
"Wir waren alle froh, ihn kommen zu sehen", sagt sie. "Dann stand er da draußen auf dem Boden und sprach darüber, wie wir auf einen Bus warten sollten, um zu kommen, und wir würden alle marschieren. Wir wurden in den Bus geladen, aber wir bekamen keine Chance, das zu tun "Weil wir ins Gefängnis gekommen sind", sagt sie.
Viele, die in den 1960er Jahren im ländlichen Alabama marschierten oder sich zur Wahl anmeldeten, verloren ihre Jobs. Einige haben sogar ihre Häuser verloren. Und die Bewohner von Gee's Bend, 60 Meilen südwestlich von Montgomery, verloren die Fähre, die sie mit Camden verband und eine direkte Verbindung zur Außenwelt herstellte. "Wir haben die Fähre nicht geschlossen, weil sie schwarz war", sagte Sheriff Lummie Jenkins damals. "Wir haben es geschlossen, weil sie vergessen haben, dass sie schwarz sind."
Sechs von Youngs Quilts reisten zusammen mit 64 anderen Bewohnern von Gee's Bend in einer Ausstellung durch die USA, die die Art und Weise verändert hat, wie viele Menschen über Kunst denken. Gee's Bends "atemberaubende" Quilts, schrieb der New York Times- Kunstkritiker Michael Kimmelman, "gehören zu den wundersamsten Werken der modernen Kunst, die Amerika hervorgebracht hat. Stellen Sie sich Matisse und Klee vor (wenn Sie meinen, ich übertreibe wild, siehe die Show), die nicht aus dem verdünnten Europa stammt, sondern aus dem Karamellboden des ländlichen Südens. " Die Kuratorin Jane Livingston, die die Ausstellung zusammen mit dem Sammler William Arnett und den Kunsthistorikern John Beardsley und Alvia Wardlaw mitorganisierte, sagte, dass die Quilts "zur besten abstrakten Kunst aller Traditionen gehören". Nach Stationen in Städten wie New York, Washington, DC, Cleveland, Boston und Atlanta wird "The Quilts of Gee's Bend" seine Tour am 31. Dezember in den Museen der Schönen Künste des San Francisco de Young Museum beenden.
Das kühne Drama des Quilts, an dem Young 1965 arbeitete, findet sich auch in einem Quilt wieder, den sie 11 Jahre später aus Arbeitskleidung hergestellt hat. Das zentrale Muster aus rotem und orangefarbenem Cord in dieser Steppdecke deutet auf Gefängnisstangen hin, und der verblasste Jeansstoff, der sie umgibt, könnte ein Kommentar zum amerikanischen Traum sein. Aber Young hatte mehr praktische Überlegungen. "Als ich die Decke zusammenstellte", sagt sie, "war sie nicht groß genug, und ich musste etwas mehr Material besorgen und es größer machen, also hatte ich diese alten Jeans, um es größer zu machen."
Der Sammler William Arnett arbeitete 1998 an einer Geschichte afroamerikanischer Volkskunst, als er auf ein Foto von Youngs Arbeitskleidungssteppdecke stieß, die über einem Holzstapel lag. Er war so überwältigt von seiner Originalität, dass er danach strebte, es zu finden. Ein paar Telefonanrufe und kreative Nachforschungen später verfolgten er und sein Sohn Matt Young bis zu Gee's Bend und tauchten dann eines Abends unangemeldet an ihrer Tür auf. Young hatte in der Woche zuvor einige Steppdecken verbrannt (Rauch von brennender Baumwolle vertreibt Mücken), und zuerst glaubte sie, dass die Steppdecke auf dem Foto darunter gewesen war. Aber am nächsten Tag, nachdem sie die Schränke durchsucht und unter den Betten gesucht hatte, fand sie es und bot es Arnett kostenlos an. Arnett bestand jedoch darauf, ihr einen Scheck über ein paar tausend Dollar für diesen Quilt und einige andere auszustellen. (Young nahm den Scheck direkt zur Bank.) Bald verbreitete sich in Gee's Bend die Nachricht, dass es in der Stadt einen verrückten weißen Mann gab, der gutes Geld für zerlumpte alte Decken bezahlte.
Als Arnett Peter Marzio vom Museum of Fine Arts in Houston (MFAH) Fotos von den Quilts zeigte, die Young und andere Gee's Benders gemacht hatten, war er so beeindruckt, dass er einer Ausstellung zustimmte. "The Quilts of Gee's Bend" wurde dort im September 2002 eröffnet.
Die Ausstellung belebte die sterbende Kunst in Gee's Bend. Einige der Quilterinnen, die sich dem Alter und der Arthritis hingegeben hatten, quilten jetzt wieder. Und viele ihrer Kinder und Enkelkinder, von denen einige von Gee's Bend weggezogen waren, haben begonnen, sich selbst zu quilten. Mit der Hilfe von Arnett und der Tinwood Alliance (einer gemeinnützigen Organisation, die er und seine vier Söhne im Jahr 2002 gegründet hatten) gründeten fünfzig einheimische Frauen 2003 das Gee's Bend Quilters Collective, um ihre Decken zu vermarkten, von denen einige inzwischen für mehr als 20.000 USD verkauft werden. (Ein Teil geht direkt an den Hersteller, der Rest geht an das Kollektiv für Kosten und Verteilung an die anderen Mitglieder.)
Nun wurde von der MFAH und der Tinwood Alliance eine zweite Ausstellung mit dem Titel "Gee's Bend: Die Architektur des Quilts" organisiert. Die im Juni eröffnete Ausstellung zeigt neu entdeckte Quilts aus den 1930er bis 1980er Jahren sowie neuere Arbeiten etablierter Quilterinnen und Quilter sowie der von ihnen inspirierten jüngeren Generation. Die Ausstellung wird sieben weitere Veranstaltungsorte bereisen, darunter das Indianapolis Museum of Art (8. Oktober bis 31. Dezember) und das Orlando Museum of Art (27. Januar bis 13. Mai 2007).
Arlonzia Pettway lebt in einem gepflegten, kürzlich renovierten Haus an einer Straße, die von Schlaglöchern geplagt ist. Die Straße führt an Kühen und Ziegen vorbei, die vor den blau-braunen Rotkehlchenbungalows grasen. "Ich erinnere mich an einige Dinge, Liebling", sagte mir Pettway, 83 Jahre alt. (Seit meinem Interview mit ihr erlitt Pettway einen Schlaganfall, von dem sie sich immer noch erholt.) "Ich habe ein hartes Leben hinter mir. Vielleicht wurden wir nicht gekauft und verkauft, aber wir waren bis vor 20, 30 Jahren immer noch Sklaven Ein weißer Mann ging zu jedermanns Feld und sagte: ‚Warum arbeitest du nicht? '" Sie machte eine Pause. "Was denkst du, ist ein Sklave?"
Als Mädchen beobachtete Pettway, wie ihre Großmutter Sally und ihre Mutter Missouri Steppdecken zusammensetzten. Und sie hörte sich ihre Geschichten an, viele von ihnen über Dinah Miller, die 1859 mit einem Sklavenschiff in die USA gebracht worden war. "Meine Urgroßmutter Dinah wurde für einen Cent verkauft", sagte Pettway. "Ihr Vater, ihr Bruder und ihre Mutter wurden an verschiedene Leute verkauft, und sie hat sie nicht mehr gesehen. Mein Urgroßvater war ein Cherokee-Indianer. Dinah wurde gezwungen, mit diesem großen Indianer zu schlafen, als würdest du deine Kuh züchten ... Auf der Farm deines Sklavenmeisters konnten keine mageren Kinder arbeiten. " Neben Pettway sind rund 20 weitere Gee's Bend-Quiltmaker Dinahs Nachkommen.
Die Quilttradition in Gee's Bend reicht möglicherweise bis in das frühe 19. Jahrhundert zurück, als sich in der Gemeinde eine Baumwollplantage befand, die einem Joseph Gee gehörte. Beeinflusst von den gemusterten Textilien Afrikas begannen die Sklavinnen, Stoffstreifen zu Bettdecken zusammenzufügen. Gee's Bend-Frauen stellten in den Jahren nach dem Krieg und bis weit in das 20. Jahrhundert hinein Decken her, um sich und ihre Kinder in ungeheizten Hütten ohne fließendes Wasser, Telefon und Elektrizität warm zu halten. Dabei entwickelten sie einen unverwechselbaren Stil, der sich durch lebhafte Improvisationen und geometrische Einfachheit auszeichnet.
Männer und Frauen von Gee's Bend wuchsen und pflückten Baumwolle, Erdnüsse, Okraschoten, Mais, Erbsen und Kartoffeln. Wenn es kein Geld gab, um Saatgut oder Düngemittel zu kaufen, lieh man sich einen oder beide von dem Geschäftsmann EO Rentz aus Camden, zu Zinssätzen, die nur diejenigen ohne Wahl bezahlen würden. Dann kam die Depression. Im Jahr 1931 sank der Preis für Baumwolle von etwa 40 Cent pro Pfund in den frühen 1920er Jahren auf etwa einen Nickelpreis. Als Rentz 1932 starb, wurde seine Witwe in etwa 60 Familien von Gee's Bend ausgeschlossen. Es war später Herbst und der Winter kam.
"Sie nahmen alles und ließen die Menschen sterben", sagte Pettway. Ihre Mutter machte gerade eine Decke aus alten Kleidern, als sie draußen die Schreie hörte. Sie nähte vier breite Hemdschwänze in einen Sack, den die Männer der Familie mit Mais und Süßkartoffeln füllten und in einem Graben versteckten. Als der Agent für Rentz 'Witwe vorbeikam, um die Hühner der Familie zu beschlagnahmen, drohte ihm Pettways Mutter mit einer Hacke. "Ich bin ein guter Christ, aber ich werde seine verdammten Gehirne raushacken", sagte sie. Der Mann stieg in seinen Wagen und ging. "Er ist an diesem Tag nicht zu meiner Mutter gekommen", sagte mir Pettway.
Pettway erinnerte sich, dass ihre Freunde und Nachbarn nach Beeren suchten, Opossum und Eichhörnchen jagten und in diesem Winter größtenteils hungerten, bis Anfang 1933 ein Boot mit Mehl und Essen vom Roten Kreuz eintraf Kredite für Saatgut, Dünger, Werkzeuge und Vieh. Dann, im Jahr 1937, kaufte die Umsiedlungsverwaltung der Regierung (später Farm Security Administration) 10.000 Hektar in Gee's Bend und verkaufte sie als winzige Farmen an einheimische Familien.
Im Jahr 1941, als Pettway Ende Teenager war, starb ihr Vater. "Mama sagte:" Ich werde seine Arbeitskleidung nehmen, sie zu einer Decke formen, um mich an ihn zu erinnern, und sie aus Liebe zudecken. "" Es gab kaum genug Hosenbeine und Hemdschwänze, um eine Decke zu machen, aber sie gelang es. (Dieser Quilt, der Rechtecke aus verblasstem Grau, Weiß, Blau und Rot durcheinander bringt, ist in der ersten Ausstellung enthalten.) Ein Jahr später heiratete Arlonzia Bizzell Pettway und bezog eines der neuen Häuser, die von der Regierung gebaut wurden. Sie hatten 12 Kinder, aber bis 1964 keinen Strom und bis 1974 kein fließendes Wasser. Arlonzia ist seit mehr als 30 Jahren Witwe und lebt immer noch in demselben Haus. Ihre Mutter, Missouri, die bis 1981 lebte, fertigte eine Steppdecke, die sie nach den Freiheitsmärschen der 1960er Jahre "Pfad durch den Wald" nannte. Eine Steppdecke, die Pettway in dieser Zeit zusammengesetzt hat, "Chinese Coins", ist ein Gemisch aus Rosa und Purpur - eine Freundin hatte ihre violetten Fetzen aus einer Kleidungsfabrik in einer nahe gelegenen Stadt gegeben.
"Zu der Zeit, als ich diesen Quilt machte, hatte ich das Gefühl, dass etwas besser werden würde, und das tat es auch", sagt Pettway. "Das letzte Mal, als ich gezählt habe, hatte ich 32 Enkelkinder und ich glaube, zwischen 13 und 14 Urenkel. Ich bin jetzt mehr als viele gesegnet. Ich habe mein Zuhause und mein Land. Ich habe einen Tiefkühler, der fünf Fuß lang ist und Hühnerflügel, Nacken und Knochen hat." Schweinekoteletts. "
Die erste Ausstellung zeigte sieben Quilts von Loretta Pettway, der ersten Cousine von Arlonzia Pettway. (Einer von drei der 700 Einwohner von Gee's Bend heißt Pettway, nach dem Sklavenbesitzer Mark H. Pettway.) Loretta, 64, sagt, sie habe ihre frühen Decken aus Arbeitskleidung gemacht. "Ich war ungefähr 16, als ich von meiner Großmutter Quilten lernte", sagt sie. "Ich habe es einfach geliebt. Das ist alles, was ich tun wollte, Steppdecke. Aber ich musste Baumwolle, Mais, Erbsen und Kartoffeln anbauen, Sirup herstellen, Suppe in Gläser füllen. Ich habe auch die Felder anderer Leute bearbeitet. Samstags würde ich einstellen." Manchmal vermietete ich auch sonntags, um meinen Kindern etwas zu essen zu geben. Wenn ich meine Aufgaben erledigt hatte, setzte ich mich hin und tat so, wie ich es jetzt tue, packte die Kleider zusammen und zerriss sie und zerlegte sie. Und dann im Sommer würde ich draußen unter der großen Eiche quilten. " Sie fingert die Stoffstücke in ihrem Schoß. "Ich danke Gott, dass die Leute wollen, dass ich Quilts mache", sagt sie. "Ich fühle mich stolz. Der Herr führt mich und leitet mich und gibt mir Kraft, um diese Decke mit Liebe, Frieden und Glück zu machen, damit es jemandem Spaß macht. Das macht mich glücklich. Ich mache etwas mit meinem Leben."
1962 ordnete der US-Kongress den Bau eines Staudamms und einer Schleuse am Alabama River bei Miller's Ferry südlich von Gee's Bend an. Der 17.200 Hektar große Stausee, den der Damm Ende der 1960er Jahre angelegt hatte, überschwemmte einen Großteil des besten Ackerlandes von Gee's Bend und zwang viele Einwohner, die Landwirtschaft aufzugeben. "Und Gott sei Dank dafür", sagt Loretta. "Die Landwirtschaft war nichts anderes als harte Arbeit. Und am Ende des Jahres konnte man nichts bekommen, und das Wenige, das man bekam, ging für Baumwollsamen."
Etwa zu dieser Zeit begannen eine Reihe von Gee's Bend-Frauen, Steppdecken für die Freedom Quilting Bee herzustellen, die 1966 von dem Bürgerrechtler und bischöflichen Priester Francis X. Walter gegründet wurde, um der örtlichen Gemeinde eine Einnahmequelle zu bieten. Für eine Weile verkaufte die Biene (die ungefähr drei Jahrzehnte lang arbeitete) Steppdecken an Geschäfte wie Bloomingdale's, Sears, Saks und Bonwit Teller. Aber die Läden wollten Fließbanddecken mit geordneten, vertrauten Mustern und präzisen Nähten - nicht die individuellen, oft improvisierten und unerwarteten Muster und Farbkombinationen, die die Gee's Bend-Decken auszeichneten.
"Meine Bettdecken sahen wunderschön aus, weil ich aus meinem Kopf das gemacht habe, was ich machen konnte", sagte Loretta. "Wenn ich anfange, möchte ich nicht aufhören, bis ich fertig bin. Wenn ich aufhöre, gehen die Ideen in die eine und meine Gedanken in die andere Richtung. Also versuche ich es einfach, während ich Ideen im Kopf habe."
Loretta war zu krank gewesen, um an der Eröffnung der ersten Ausstellung in Houston teilzunehmen. Aber sie trug eine knallrote Jacke und eine Rosenkorsage am Handgelenk zur Eröffnung der zweiten Show im vergangenen Frühjahr. Mit dem Bus dorthin fahren: "Ich habe die Augen nicht die ganze Zeit geschlossen", sagt sie. "Ich war so glücklich, ich musste sehen." In der neuen Show nimmt sie 2003 das beliebte "Housetop" -Muster an - eine Variante des traditionellen "Log Cabin" -Designs - und explodiert mit roten Tupfen, verrückten Streifen und krummen Rahmen innerhalb von Rahmen (eine dramatische Veränderung gegenüber den verblassten Farben) und düstere Muster ihrer frühen Arbeitskleidungsdecken). Zwei weitere Quilts von Loretta sind auf einer Reihe von Gee's Bend-Briefmarken abgebildet, die im vergangenen August vom US Postal Service herausgegeben wurden. "Ich hatte nur Bruchstücke von dem, was ich finden konnte", sagt sie über ihre frühe Arbeit. "Jetzt sehe ich meine Decken in einem Museum hängen. Gott sei Dank sehe ich meine Decken an der Wand. Ich habe meinen Weg gefunden."
Mary Lee Bendolph, 71, spricht mit heiserer Stimme und hat ein herzhaftes, halsbrecherisches Lachen. Bei der Eröffnung der neuen Ausstellung in Houston trug sie große Strassohrringe und ein schickes schwarzes Kleid. Seit einigen Jahren verlangsamt die Nierenkrankheit ihre Herstellung von Steppdecken, aber die erste Ausstellung, sagt sie, "hat mich verblüfft, ein bisschen weiter zu gehen und zu versuchen, meine Steppdecken ein bisschen aktueller zu machen." Ihre neuesten Quilts zerbrechen ihre Hinterhofansichten und andere lokale Szenen, wie der Kubismus die Cafés und Landschaften Frankreichs fragmentiert. Ihre Decken teilen sich eine Galerie mit denen ihrer Schwiegertochter Louisiana Pettway Bendolph.
Louisiana lebt jetzt in Mobile, Alabama, aber sie erinnert sich an heiße, endlose Tage, als sie als Kind auf den Feldern um Gee's Bend Baumwolle pflückte. Im Alter von 6 bis 16 Jahren, sagt sie, konnte sie nur bei Regen zur Schule gehen, und das einzige Spiel war Softball und Quiltmaking. Ihre Mutter Rita Mae Pettway lud sie zur Eröffnung der ersten Quilt-Show nach Houston ein. Auf der Busfahrt nach Hause, sagt sie, "hatte sie eine Art Vision von Quilts." Sie zeichnete, was in der neuen Ausstellung die Quilts werden sollten, in denen die Formen wie in drei Dimensionen zu schweben und zurückzutreten scheinen.
"Quilten hat mir geholfen, mein Leben neu zu ordnen und wieder zusammenzusetzen", sagt Louisiana. "Ich habe in einem Fast-Food-Laden und in einer Näherei gearbeitet, und als die Näherei geschlossen wurde, bin ich zu Hause geblieben, weil ich Hausfrau bin. Sie möchten nur, dass Ihre Kinder Sie in einem anderen Licht sehen, als jemanden, den sie bewundern können. Nun, Meine Kinder kamen in dieses Museum und ich sah ihre Gesichter. "
Für Louisiana, 46, ist Quiltherstellung Geschichte und Familie. "Wir denken an Erben als Land oder etwas, nicht an Dinge, die die Leute dir beibringen", sagt sie. "Wir kamen von Baumwollfeldern, wir haben schwere Zeiten hinter uns und wir schauen zurück und sehen, was all diese Leute vor uns getan haben. Sie haben uns hierher gebracht, und Danke zu sagen ist nicht genug." Jetzt hat ihre 11-jährige Enkelin mit dem Quilten begonnen. Sie zeichnet jedoch am Computer.
In Gee's Bend hat ihre Urgroßmutter Mary Lee Bendolph vor nicht allzu langer Zeit einige Pekannüsse für die Kinder ausgesucht, wenn das einzige Geschäft in der Stadt geschlossen ist, was häufig der Fall ist. Dann tränkte sie ihre Füße. Sie saß auf ihrer abgeschirmten Veranda und lächelte. "Ich bin berühmt", sagte sie. "Und schau, wie alt ich bin." Sie lachte. "Ich genieße es."
