Eines Nachts in den 1870er Jahren schlief meine Urgroßmutter Ella Mollen Morrow in Fort Clark in West-Texas im Offiziersquartier. Ihr Ehemann, Maj. Albert Morrow, war mehrere Tage entfernt und patrouillierte mit seiner Truppe der vierten US-Kavallerie. Ein Soldat, wahrscheinlich betrunken, kroch durch ein Fenster ins Haus. Meine Urgroßmutter hat ihn gehört. Sie nahm einen Revolver vom Typ Colt .44 und warnte ihn, auszusteigen. Er kam immer wieder auf sie zu. Sie warnte ihn erneut. Der Mann kam weiter.
Verwandte Inhalte
- Document Deep Dive: Ein Holocaust-Überlebender findet Hoffnung in Amerika
- Schnallen Sie sich an und benehmen Sie sich
Sie schoss auf ihn - "zwischen den Augen", wie es in der Familiengeschichte heißt, und fügte hinzu: "Es wurde keine Untersuchung durchgeführt oder für notwendig erachtet."
Das war die Grenze, in Ordnung, und ich gestehe, dass Sarah Palin - Elchjägerin, Wildnismutter - während der Präsidentschaftskampagne im vergangenen Herbst für einen Moment eine genetische Strömung der Bewunderung in meinem Herzen hervorrief. Es war eine atavistische Erinnerung an Ella, an ihre selbstgenügsame rauchende Pistole und ihre lebhafte Grenzjustiz, die in dieser Nacht in West-Texas den Bösen präventiv tot zu ihren Füßen stürzte. Kein Unsinn.
Zu dieser Zeit schien die McCain-Obama-Kampagne ein Aufeinandertreffen toller amerikanischer Gegensätze zu sein. John McCain (Außenseiter, Ex-Kampfpilot, Militärheld, Senator aus Geronimo) arbeitete mit seinem Kumpel Palin (chirpy backwoods deadeye) an der Frontier-Story. Barack Obama trat als Apotheose auf die Bühne, als multikulturelle Entwicklung dessen, was Ellis Island der Nation of Immigrants vor langer Zeit versprochen hatte.
Aber in den sich entwickelnden finanziellen Schwierigkeiten der Monate seit den Wahlen schien der Konflikt zwischen diesen mystischen Polen der amerikanischen Geschichte zu verschwinden oder sich in einer chaotischen, nichtideologischen Synthese aufzulösen. Sowohl Ellis Island als auch The Frontier hassten die Wall Street, ebenso wie Passagiere in der Steuerung und Passagiere in der ersten Klasse sich in verachtenden Eisbergen vereinen. Und inmitten der großen Rettungspakete des Bundes verkündete Newsweek : "Wir sind jetzt alle Sozialisten."
Ich wundere mich. Die Grenze und Ellis Island sind Mythen der Herkunft, alternative Versionen des amerikanischen Shinto. Sie werden wahrscheinlich nicht so schnell verschwinden.
Die beiden Mythen sind zweifellos sentimentale und symbolische Kategorien - Ideen oder bloße Einstellungen mehr als Fakten: Facetten der menschlichen Natur. (Bei genauer Betrachtung fallen die Mythen oft auseinander: Die historische Grenze war zum Beispiel nachweislich sowohl gemeinschaftlich als auch individualistisch.) Aber wie der Philosoph Isaiah Berlin Igel und Fuchs oder der Literaturkritiker Philip Rahvs Paleface und Redskin bieten sie bequeme Ablagen, um Tendenzen zu sortieren.
Beide Mythen verdanken etwas von ihrer Lebendigkeit Hollywood - zum einen den Filmen von John Ford und John Wayne, zum anderen Frank Capras Gleichnissen vom einfachen Mann. The Frontier befindet sich auf der weiten westlichen Seite des amerikanischen Gedächtnisses - ein Terrain, dessen offizielle Männlichkeit die Autonomien meiner Urgroßmutter und Palins, Annie Oakleys, irgendwie auffrischend erscheinen ließ. Auf der anderen Seite (abwechslungsreich, sprudelnd im "Schmelztiegel", in einem gemütlich pflegenden Sinne vage weiblich) liegt Ellis Island. Wenn Frontier-Dramen nach großem Himmel, offenem Raum und Freiheit verlangen, spielen sich Ellis Islands in Städten ab. Ihre Betonung liegt auf Menschlichkeit, Sympathie, Mehrsprachigkeit und Lärm. The Frontier ist groß, offen, körperlich anstrengend und leise.
Diese Aufspaltung des amerikanischen Bewusstseins geschah mit einer gewissen zeitlichen Ordentlichkeit - eine Entwicklung, die "unvorhergesehen, aber nicht zufällig" war, wie Trotzki gesagt haben könnte, und die Augenbrauen zog. Ellis Island wurde 1892 als Tor für die ersten von rund 12 Millionen Einwanderern eröffnet. Ein Jahr später gab der Historiker Frederick Jackson Turner seine "Frontier Thesis" vor der American Historical Society auf der Weltausstellung in Chicago ab. Als der Pazifische Ozean die amerikanische Grenze an der Westküste stoppte, schloss sich laut Turner die Dringlichkeit des amerikanischen Schicksals. Aber gerade in diesem Moment öffnete sich die Ostküste für einen starken Strom neuer Einwanderungskräfte.
In den Jahren 1889-96 veröffentlichte der bewaffnete Ranchman-Intellektuelle Theodore Roosevelt seine vierbändige Geschichte The Winning of the West . Die Entwicklung der Grenzmythologie war in gewisser Weise eine instinktive Reaktion gegen all diese Ausländer. Ellis Island machte das Frontier klaustrophobisch, genau wie die Ankunft von Sodbustern mit ihren Pflügen und Zäunen die Freilandrinder räuchern würde.
Beginnend mit Teddy Roosevelt tauchten diese beiden amerikanischen Archetypen von Zeit zu Zeit als Stile und ideologische Motive des Präsidenten auf. TR, der krankhafte New Yorker Junge, der in den Dakota Badlands Gesundheit und Herz wiederhergestellt hat, war der erste moderne Frontier-Präsident.
Seine Dramatisierung der Grenzhaltung ereignete sich im Moment des Spanisch-Amerikanischen Krieges, im Triumphjingo von Senator Albert Beveridge über "Der Marsch der Flagge". 1899 nahmen 16 von Teddy's Rough Riders an Buffalo Bill Codys Tour-Show Wild West teil. Gaudy Wild Bill in gefranstem Wildleder sagte einem Publikum auf der Trans-Mississippi-Ausstellung in Omaha: "Das Pfeifen der Lokomotive hat das Heulen des Kojoten übertönt; der Stacheldrahtzaun hat die Reichweite des Kuhstampfers verringert, aber kein Material Beweise für Wohlstand können unseren Beitrag zu Nebraskas imperialem Fortschritt zunichte machen. " Kaiserliches Nebraska! Als die Grenze großmütig wurde, klang es wie eine Passage von Ned Buntline, wie sie von WC Fields vorgetragen wurde.
Aber in der Frontier-Rhetorik gab es oft eine paradoxe Note von Eleganz und Verlust, als ob der schwierigste Ort und Moment der amerikanischen Geschichte auch der vergänglichste und fragilste wäre. Bis 1918 verurteilte der Old Bull Moose, der mit der Republikanischen Partei versöhnt war, das "soziale System ... jedes Mannes für sich" und forderte die Rechte der Arbeiter, die Unterbringung der Bevölkerung und die Tagespflege für die Kinder von Müttern, die in Fabriken arbeiten. In neun Monaten war er tot.
Der andere Roosevelt, TRs Cousin Franklin, wurde der erste Präsident von Ellis Island. Er kam nicht zu einem Zeitpunkt ins Amt, als Amerika zu triumphieren schien, sondern als es zu scheitern schien. Im Mythos, wenn nicht in der Tat, hat die Grenze das Signalhorn erklingen lassen - Kavallerie zur Rettung. Die Erzählung von Ellis Island begann mit Emma Lazarus 'beunruhigenden, kaum einladenden Phrasen der Ablehnung - "Ihre Müdigkeit, Ihre Armen ... der elende Müll ..." Sein Soundtrack waren die Straßengeräusche des Pluribusses .
John Kennedy - über Choate, Harvard und das Geld seines Vaters - behauptete, an einer "New Frontier" zu arbeiten, und obwohl er 1960 als kalter Krieger kämpfte, beschritt er mit dem Peace Corps und dem Weltraumprogramm und seinen Kollegen Neuland Rede der amerikanischen Universität zur nuklearen Abrüstung. Aber in der Erinnerung scheint die Neue Grenze eher von einer Generationenübernahme zu sprechen, eher von einer Sorensen-Truppe im Dienste des Generationenambitions als von einem echten Aufbruch.
Eines der Dinge, die Lyndon Johnson interessant machten, war, dass er sowohl Frontier als auch Ellis Island so gründlich verkörperte - und versuchte, beides in der Great Society und in Vietnam umzusetzen. Vielleicht war es der Konflikt zwischen den beiden Idealen, der ihn zu Fall brachte. Johnson war ein Sohn des texanischen Hügellandes mit seiner langjährigen Folklore von Alamo und den Massakern unter dem Mond der Comanche. Außerdem war er New Deal Democrat und FDR-Protégé mit allen Instinkten der Aktivisten-Regierung Ellis Island. In einem Zusammenspiel von Ellis und The Frontier versuchte er tatsächlich, Ho Chi Minh zur Unterwerfung zu zwingen, während er anbot, Vietnam in eine große Gesellschaft voller New-Deal-Projekte (Dämme und Brücken und Elektrifizierung) zu verwandeln, wenn Onkel Ho nur auf die Vernunft hören würde .
Bei der Democratic National Convention 1984 zauberte der perfekte Mann von Ellis Island, Gouverneur Mario Cuomo aus New York, ein süßes Amerika, das seinen Ursprung in Sepia-Fotografien von Schiffen hat, die im Hafen von New York ankommen Menschen aus einem Dutzend Ländern dort drüben, zum Zeitpunkt ihrer Wiedergeburt, ihrem Eintritt in die amerikanische Alchemie, die sie und ihre Kinder für immer verändern würde. "Wir sprechen für die Minderheiten, die noch nicht in den Mainstream eingetreten sind", proklamierte dieser Sohn italienischer Einwanderer. "Wir sprechen für Ethnien, die dem großartigen Mosaik Amerikas ihre Kultur hinzufügen wollen." Im Sommer 1984 rief er Ellis Island an, und Ronald Reagan aus Kalifornien überzeugte die Amerikaner, dass sie wieder im Sattel saßen und in den Sonnenschein eines neuen Morgens in Amerika ritten. The Frontier gewann diese Runde durch einen Erdrutsch.
Reagan verkörperte das Cowboy-Universum, das sich selbstständig, kompetent, freiheitsliebend, moralisch autonom und verantwortlich sieht. Er besaß eine Ranch und trug Cowboy-Kleidung. Im Oval Office zeigte er eine Sammlung von Skulpturen von Cowboys und Indianern sowie ruckelnden Broncos. In Reagans Trainingsraum im Familienviertel des Weißen Hauses hatte seine Frau Nancy ein Lieblings-Reagan-Selbstbild aufgehängt, ein gerahmtes Foto, auf dem er in Bluejeans, Arbeitshemd und schildgroßer Gürtelschnalle abgebildet war, sowie eine gut gealterte, hübsche Frau zerquetschter weißer Cowboyhut: Reagans Augen flackern am Horizont. Das Foto sah von der Wand aus zu, wie Präsident Reagan Eisen pumpte.
George W. Bush versetzte sich in die Reagan-Form. Der Sieg von Barack Obama war unter anderem eine Ablehnung des Frontier-Stils von Bush und Dick Cheney zugunsten einer Agenda, die sich aus der Sicht von Ellis Island mit Schwerpunkt auf kollektiven sozialen Interessen wie Gesundheit und Umwelt ergibt . Ein bürgerliches Paradigma schien sich geändert zu haben, und ein generationsbezogenes Paradigma auch.
Und doch wurde die Zukunft (Obamas hoffnungsvoller junger Wahlkreis) auf die Weltwirtschaftskrise zurückgeführt. Die gleichzeitige Ankunft von Obama und schlechten finanziellen Zeiten löste möglicherweise zu viele Artikel über Franklin Roosevelt und den New Deal aus. Implizit scheinen George W. Bush und die Art und Weise, wie Frontier Dinge tut, heute so diskreditiert zu sein, wie es Herbert Hoover 1933 schien.
Ungeachtet der Proklamation von Newsweek schätze ich, dass die Kategorien von Ellis Island und The Frontier bestehen bleiben - aber jetzt, wie so vieles andere, sind sie globalisiert worden.
Im 21. Jahrhundert projiziert sich die Trennung zwischen den beiden Denkweisen in McLuhans falsch benanntes "globales Dorf", das genauer gesagt zu einer planetaren Megacity mit einigen wohlhabenden Vierteln geworden ist (die jetzt nicht mehr so wohlhabend sind, wie sie dachten) und riesig sind Slumviertel - eine Megacity ohne Polizei oder Sanitärabteilung. Der chaotische städtische Planet bleibt in vielerlei Hinsicht eine Grenze, eine multikulturelle Dodge City oder Tombstone (gesetzlos, mit Schüssen auf den Straßen, gefährlich mit Terrorismus und nuklearen Möglichkeiten, kein geeigneter Ort für Frauen und Kinder), die Ellis Island nach Überleben strebt und gedeihen als die Familie des Menschen.
The Frontier und Ellis Island analysieren Probleme auf unterschiedliche Weise und treffen unterschiedliche Entscheidungen. The Frontier geht davon aus, dass der betrunkene Soldat ein Vergewaltiger oder Mörder ist und schießt ihm zwischen die Augen. Ellis Island könnte ihn als verwirrten Dummkopf sehen und hoffen, ihn zu einer Tasse Kaffee und einem 12-Stufen-Programm überreden zu können. Etwa die gleichen Entscheidungen bieten sich einem Präsidenten: Der Planet ist die Grenze; Der Planet ist Ellis Island. Genie ist die Fähigkeit, zwei widersprüchliche Wahrheiten gleichzeitig im Kopf zu behalten, ohne verrückt zu werden.
Obama könnte über den Übergang von Harry Hopkins nachdenken, dem Insider des FDR und Chef der US-Notenbank während des New Deal. Hopkins war das großzügigste blutende Herz von Keynes-ian, mit einem Herz, das so groß war wie das von Charles Dickens. Nachdem Hitler Polen und Frankreich erobert und mit dem Bombenangriff auf London begonnen hatte, wurde Hopkins einer der aggressivsten und effizientesten Kriegsvermittler Roosevelts. Er organisierte Leihverträge und fungierte als FDR-Abgesandter für Churchill und Stalin. Hopkins verließ Ellis Island für die Grenze. Er beklagte sich, dass seine New Deal-Freunde - während der Schlacht um England vor Pearl Harbor - die Veränderung, die über ihn gekommen war, nicht verstanden hätten.
Hopkins war natürlich das ausführende Instrument und das ausführende Echo von Franklin Roosevelt, einem Präsidenten von Ellis Island, der sich nach dem 7. Dezember 1941 mit der wildesten Grenze der Geschichte konfrontiert sah.
Lance Morrow, Autor des besten Jahres ihres Lebens (2005), schreibt eine Biographie von Henry Luce.
John Wayne und Jeffrey Hunter in The Searchers . (Sammlung John Springer / Corbis) 
Eine Einwandererfamilie auf Ellis Island mit Blick über den New Yorker Hafen auf die Freiheitsstatue, 1930er Jahre. (FPG / Getty Images) 
Theodore Roosevelt (1885) wurde in der Stadt geboren, aber er verkörperte den Frontier-Geist. (AP-Bilder) 
Patrizier Franklin D. Roosevelt (1932) wurde eine Art Präsident von Ellis Island. (AP-Bilder) 
Lyndon B. Johnson (1964) versuchte, beide Ideale zum Ausdruck zu bringen - zu seinem Nachteil. (AP-Bilder)
