Sie wissen, wie ein wirklich süchtiger Golfer auf mysteriöse Weise dazu getrieben wird, seinen Schwung an seltsamen Orten wie Bahnsteigen und Hochzeitsempfängen zu üben. Er peitscht einen imaginären Schläger auf einen imaginären Ball, wobei er Wirbelsäule und Becken sorgfältig in einer Linie hält, und dreht dann seinen gesamten Körper in einer anmutigen Folge. Es ist ein bisschen gruselig.
Neulich stöberte ich durch die großartigen Ingenieur- und Industriesammlungen des National Museum of American History, als ich auf einige Zeitbewegungsstudien von Frank und Lillian Gilbreth stieß, den Experten für Pioniereffizienz.
Das Museum hat große Fotodrucke der 2250 Glasplattenbilder angefertigt, die das Ehepaar zwischen 1910 und 1924 hergestellt hat. Frauen montieren Gegenstände aus einem Stapel von Teilen auf einem Tisch; einarmige Männer, die Schreibmaschinen bedienen; ein Mann auf Krücken, der Regenschirme herstellt; Männer, die Ziegelsteine legen und Zement mischen; eine Schuhkauffrau, die eine Kundin unterstützt; Ein Zahnarzt mit einem Patienten, umgeben von einem grimmigen Zahnarztapparat, den ich seit meiner Kindheit nicht mehr gesehen habe.
Viele der Fotografien haben Timer-Uhren im Hintergrund. In einigen Fällen sind Lichter an den Händen der Personen angebracht, so dass ihre Bewegungen ein Muster in einer Zeitbelichtung beschreiben. Aus dieser Arbeit ging der große Beitrag der Gilbreths zum Industriezeitalter hervor: die Verringerung von Bewegungsverlusten und Ermüdung in Fabrik und Büro.
Und dann fand ich ein Bild von einem Golfspieler, der ein Thema in einem ihrer Studien war. Er steht in einem abgedunkelten Raum, kaum mehr als ein Klumpen selbst, aber mit Licht auf Kopf, Händen und Armen. Sein Golfschwung erscheint als verworrene, unglaublich komplizierte weiße Linie in der Dunkelheit, ein Spaghetti-Dinner aus Licht.
Offensichtlich war Gilbreth ein Golf-Besessener, der einfach nicht widerstehen konnte, seine Zeitbewegungstechniken auf der Suche nach dem perfekten Swing auszuprobieren. Ich wusste, dass er und seine brillante Frau Lillian, die später Effizienztechniken für die Arbeit zu Hause einsetzten, und ihre vielen Kinder in dem Buch und Film „ Billiger im Dutzend“ verewigt waren . Ich hätte mir vorstellen sollen, dass er eine Golfnuss sein würde.
"Tatsächlich sind die heutige Karpaltunnelforschung und das Gebiet der Ergonomie aus ihrer Pionierarbeit in Zeitbewegungsstudien hervorgegangen", sagt Peter Liebhold, ein Museumsspezialist, der eine Geschichte über Arbeit zusammenstellt. "Sie hatten das Gefühl, dass alle Arbeiten aus einer Kombination von Grundbewegungen bestehen", erklärt er. "Mit diesen Bewegungsbausteinen versuchten sie, Jobs in einen so elementaren Zustand zu bringen, dass sie die Bewegungen eines Golfspielers mit den Bewegungen eines Bohrmaschinenbedieners vergleichen konnten."
Ich bezweifle, dass jemals jemand in der Fabrik, in der ich in den 1940er Jahren gearbeitet habe, wissenschaftliche Studien über Pressen durchgeführt hat. Ich hatte einen Sommerjob in der Fahrradradfabrik Clarence Williams in Utica, New York. Wir haben 40 Stunden für ungefähr 25 US-Dollar pro Woche weniger einbehalten. Unsere Bezahlung erfolgte in einem kleinen braunen Umschlag in bar. Die gesamte Fabrik wurde von einem einzigen Schacht betrieben, der sich über die Länge des klapprigen alten Holzgebäudes erstreckte. Stanzpressen, Walzenpressen, Farbsprüher, alle Maschinen waren mit Lederschlaufen am Oberschaft befestigt, und als wir morgens und nach dem Mittagessen losfuhren, mußte der Schaft allmählich in kleinen Schlägen in Gang gesetzt werden, bis es wurde schneller.
Der Typ an der nächsten Walze - wir haben in mehreren Schritten zwei Zoll breite Stahlreifen in Fahrradrahmen gepresst - hieß Yost, ein großer Mann mit rotem Gesicht in Hosenträgern und einem Unterhemd mit hohen Knöpfen. Jeden Tag aß er sein Sandwich zu Ende, klopfte sich die Krümel aus dem Lunchpaket und legte sie über den Kopf - und lehnte sich in seinem Stuhl zurück und machte ein Nickerchen. Das war ein guter Sommer.
Aber sie sind jetzt weg. Clarence Williams, Yost, die Fabrik und sogar der Hang, auf dem sie stand. Es ist Teil einer Autobahn.
Bill Worthington, ein Museumsspezialist für Ingenieurarchive, ist von Tausenden Akten und Fotografien von Werken aus vergangenen Epochen umgeben. "Wir bekommen Sammlungen von Ingenieurbüros und einzelnen Ingenieuren", sagte er, als er mich durch ein Gewirr von Aktenschränken und Schubladen führte. "Wir senden das Wort durch Ingenieurgesellschaften. Nachdem James Forgie, der Tunnelingenieur der Pennsylvania Railroad, gestorben war, wurde sein Zeug mit dem Müll auf dem Bordstein weggelassen. Sein Lebenswerk. Aber ein vorübergehender Ingenieur hat es entdeckt und gerettet." Es sind alle seine Zeichnungen und Fotografien von Arbeiten an den Tunneln in Manhattan um 1910. Das Beste sind seine Kommentare am Rand. Allein diese machen es für uns wirklich wertvoll. "
Wir haben uns die 94 Fälle angesehen, in denen die Arbeiten von Ralph Modjeski und Frank Masters, prominenten Ingenieuren des frühen 20. Jahrhunderts in Harrisburg, Pennsylvania, enthalten sind, deren Firma noch besteht. Wir sahen die Akten von John Roeblings Sons, der Firma, die den Draht für unzählige Hängebrücken herstellte (John Roebling hatte die Brooklyn Bridge selbst entworfen), und Fotografien der alten Dampfmaschinen, die Bruno Nordberg aus Milwaukee gebaut hatte, sowie die Eisenbahnbrücken von George Morison. Es war Morison, der Theodore Roosevelt überredete, Panama für die Route des Isthmian-Kanals zu wählen. Zu dieser Zeit wurden andere Routen, insbesondere eine durch Nicaragua, von einigen bevorzugt.
"Wir haben ein Tagebuch eines Ingenieurs, der diese Route überblickte und seine eigene Karte davon zeichnete", fügte Worthington hinzu.
Als ich über alte Fotos, Aufzeichnungen und Pläne von Brücken von Richmond nach Boston nachdachte, fragte ich, wie viele der Brücken noch in der Nähe seien.
"Oh, sie sind fast alle weg. Sie waren einfach zu leicht. Die Größe von Lokomotiven und Schienenfahrzeugen stieg in den 1890er Jahren so stark an, dass viele wichtige Brücken einfach abgerissen wurden, obwohl einige von ihnen ziemlich neu waren. Die meisten." waren Schmiedeeisen, obwohl einige Stahl waren. Heute sind sie Stahlbeton und Stahl. "
Ein bezauberndes Bild zeigt ein Dutzend Lokomotiven auf der Northern Pacific Railroad Bridge in Bismarck, North Dakota. Es war ein Test der Ladekapazität, ein ziemlich teurer, der mir vorkam, wenn er versagt hätte.
Es gibt Zehntausende von Bildern hier. Der Bau der Penn Station in New York und des Tunnels, der dorthin führte. Eine Versicherungskarte der Baumwollspinnerei Uxbridge in Massachusetts in Farbe. Das gesamte Archiv der Lockwood Greene Company, 1880 bis 1960. Die vollständigen Zeichnungen der Burlington Bridge von 1868, die den Mississippi River in Iowa überspannte. Es ist ein bemerkenswertes Dokument, mit den Abmessungen und jedem Detail, einschließlich Diagrammen, die die Beanspruchung jedes Elements zeigen, alle berechnet, alle von Hand gemacht.
"Und es gibt Fotografien der Rammgeräte und anderer Geräte, mit denen sie gebaut wurden", sagt Worthington. "Das war drei Jahre nach dem Ende des Bürgerkriegs. Oh, es ist lange vorbei."
Ein Album mit Abbildungen aller Bauwerke entlang der Linie von Baltimore nach Ohio zwischen Baltimore und Philadelphia, um 1891, wurde nur aufbewahrt, weil ein Ingenieur die Rückseite der Seiten für persönliche Bilder verwendete. Seine Familienbilder wurden entfernt, aber die Namen, die unter diesen verlorenen Schnappschüssen geschrieben wurden, sind immer noch da.
Eine Einstellung einer Steinbrücke zeigt den Handwagen des Fotografen, der auf den Gleisen wartet, die Art von zwei Personen, die durch Auf- und Abpumpen bedient werden. Die sind auch weg. Sie waren früher ein großartiger Bestandteil der Comics.
In einem Schrank sah ich jemandes Sammlung von Spielzeugdampfmaschinen und Miniaturwasserrädern. In einem anderen Raum räumte ein Assistent die kürzlich eingegangenen gerollten Zeichnungen aus. Sie wurden in riesigen Ordnern gespeichert und katalogisiert.
"Wir verbringen eine Menge Zeit damit, dieses Zeug zu organisieren", sagte Worthington. "Wir verweisen auf alles, was wir können, um es leichter zu finden."
Einmal wollte ein Ingenieurbüro einige frühe Designarbeiten auf den Erie Railroad-Werften in New Jersey sehen. Niemand wusste, wo sich die ursprünglichen Pfähle befanden. Sie waren in einem ehrwürdigen Satz von Zeichnungen zu sehen, die von der Sammlung bereitgestellt wurden.
Ich weiß nicht, vielleicht finden manche Leute das alles langweilig. Aber für mich ist es eine Art Spuk, ein Blick auf die reale physische Erscheinung eines Amerikas, das mit dem Ende des Industriezeitalters verschwand.
Wenn ich diese Fotos von vergessenen Brücken und Tunneln sehe, wenn ich die schmutzigen Brecherjungen sehe, die Kohle sortieren, den Zahnarzt mit seinem Patienten und den beleuchteten Golfspieler, dann schaue ich direkt in die Vergangenheit. Und mir ist klar, dass die Vergangenheit immer noch bei uns ist, direkt unter der Oberfläche.
