Die halbe Mitternacht im Great Swamp in New Jersey ist eine unheimliche Zeit an einem unheimlichen Ort. Dichter Bodennebel wirbelt um Buchen- und Eichenreste. Ein Kuckuck ruft in der Ferne, eine Anmutnote über dem kehligen Lachen der Frösche. Ansonsten ist alles still. Aus dem Schatten schreiten fünf Männer in Miststiefeln. Sie schwappen in ein Moor und fangen mit unerklärlicher Gleichzeitigkeit an, wild zu applaudieren. Ebenso plötzlich hören sie auf. Sie scheinen zuzuhören - worauf? Sie alle machen die gleiche Haltung mit gespannten Ohren, halten sie etwa 30 Sekunden lang unbeweglich, machen eine schnelle Umkehr, steigen in einen Minivan und verschwinden auf einer Schotterstraße in der trüben Nacht.
Verwandte Inhalte
- Warum sind einige Federn blau?
Das gilt auch für die World Series of Birding (WSB) - ein 24-Stunden-Marathon mit konkurrenzfähiger Vogelbeobachtung zwischen Teams, die ununterbrochen und ohne Schlaf über den Bundesstaat New Jersey verteilt sind, um so viele Arten wie möglich anhand von Geräuschen oder Bildern zu identifizieren. Im nächsten Monat jährt sich die Veranstaltung zum 21. Mal. Es ist alles für einen guten Zweck - Teams bitten um Zusagen und sammeln Geld für Vogelschutzprogramme -, aber das WSB ist so weit von Ihrem durchschnittlichen Wochenende entfernt wie High-Stakes-Las Vegas-Poker von einer gelegentlichen Runde Go Fish. Tatsächlich stammen die fünf Männer im Großen Sumpf, die, wie ich später erfahre, gehofft hatten, durch Händeklatschen Anrufe von einer Reling auszulösen, aus dieser Bastion der Vogelforschung, dem Cornell University Laboratory of Ornithology. Die Cornell Sapsuckers, wie sie genannt werden, gewannen die Veranstaltung 2002 mit 224 Arten, und ich war 2003 bei ihnen, als sie ihre Strategien zur Verteidigung ihres Titels fertigstellten.
Die Tage vor dem Wettkampf gipfeln in wochenlangen Erkundungen, um herauszufinden, wo sich die Vögel befinden. (Da jeden Tag neue Vögel in den Bundesstaat abwandern, müssen die Daten aktuell sein.) Kurz vor dem Start überfliegen die Sapsucker und ihre vier oder fünf Freiwilligen Informationen und Meldungen zu seltenen Vögeln, die von örtlichen Vogelbeobachtern für alle Teams in der Region online gestellt werden um Kameradschaft zu bauen. Die Sapsuckers teilen sogar wichtige Sichtungen mit anderen Spitzenteams, einschließlich ihres Gegners, dem Delaware Valley Ornithological Club Lagerhead Shrikes. (Die Sapsuckers wurden nach den Shrikes im Jahr 2000 Zweiter und banden sie im Jahr 2001.)
"Ich hasse es, Zweiter zu werden", meckert Sapsucker John Fitzpatrick, ein langjähriges Teammitglied und Direktor des Cornell Lab. "Für uns ist es genauso ernst wie Michael Jordan, der in die Playoffs geht." Sechs Stunden vor Mitternacht kauert sich Fitzpatrick mit Kevin McGowan, einem Mitarbeiter der Cornell-Forschung, über Karten, Ausdrucke und gelbe Notizblöcke, und befürchtet, dass die geplante 24-Stunden-Reiseroute der Sapsuckers über 600 Meilen zu lang ist. "Jeder kann Vögel identifizieren", sagt McGowan. "Aber die Sache, die ein Gewinnerteam ausmacht, ist zu wissen, wo sich die Vögel befinden. Es erfordert ein Verständnis der Zeit. Sie können nicht abgelenkt werden. Sie können nicht von Ihrem Spiel abgezogen werden."
Er wendet sich an Fitzpatrick und beginnt zu sprechen, was sich für mich wie ein Trottel anhört: "Wir können es uns nicht nehmen, sechs Minuten für die Schnepfe zu haben." "Tölpel?" Fragt Fitzgerald und zeigt auf einen Punkt auf einer Karte. "Nein", antwortet McGowan, "aber es gibt einen weißflügeligen Schotten am Sunset Beach, der ein Gimme ist." Ein Handy klingelt. "Zwei Rothalstaucher an der Taubenstelle", sagt McGowan. "Okay", sagt Fitzgerald, "wir haben dort zwei Minuten Pause gemacht, gehen über die Brücke, biegen links ab und steigen auf den Regenpfeifer."
Während die Männer ihre neugierige Sprache sprechen, macht Mannschaftskapitän Ken Rosenberg Erdnussbuttersandwiches. Die Teammitglieder Jeff Wells und Steve Kelling hören sich eine CD mit Vogelstimmen an. Dabei wird der Unterschied zwischen Grauwangendrosseln und Walddrosseln aufgefrischt.
Nach dem Abendessen, Nickerchen und Duschen laden die Sapsucker ihren Van mit Eiskisten, Kaffeeflaschen, fünf Spektiven auf Stativen und fünf Ferngläsern auf. Kurz vor Mitternacht rollen sie in den Great Swamp, ein nationales Naturschutzgebiet, etwa 48 Kilometer von New York City entfernt. Pünktlich um 12 Uhr rufen sie nach Kreischeulen. Als sie in den Sumpf wateten, um nach Schienen zu klatschen, hat das nebelverhangene Sumpfland Anrufe von einem amerikanischen Waldschnepfen, einem Kuckuck mit Schwarz- und Gelbschnabel, einem Sumpfzaunkönig und einem Ofenvogel erhalten. Aber keine Kreischeule.
Das Erkennen von Vögeln im Dunkeln ist offensichtlich ein akustischer Prozess. Die Sapsuckers kennen Birdcalls, wie Sie und ich ein Telefon klingeln von einer Türklingel. Etwa die Hälfte der Vögel auf der endgültigen Liste eines Teams wurde nur gehört, nicht gesehen.
Niemand überprüft diese Typen; es ist das Ehrensystem den ganzen Weg. Und Identifikationen für mindestens 95 Prozent der Vögel auf der Liste eines Teams müssen einstimmig sein. Bis zu 5 Prozent der Gesamtzahl eines Teams können gezählt werden, wenn nur zwei Mitglieder die Vögel hören oder sehen. Ein paar Tage zuvor hatte ich Event-Gründer Pete Dunne gefragt, ob Vogelbeobachter manchmal mit ihrem Herzen hören oder sehen. Er schüttelte den Kopf. "Sehr wenigen Vögeln wird durch Wunschdenken geholfen", versicherte er mir. "Es gibt vielleicht einige Vögel auf einigen Listen, die falsch sind. Aber niemand möchte gewinnen, indem er vermasselt oder seine Liste aufbläht." Das größere Risiko besteht darin, dass ein bestimmter Vogel zu lange in Verzug gerät. Wenn Sie wissen, wann Sie aufhören und weitermachen müssen, ist dies der Schlüssel zum Gewinnen.
Es ist jetzt 01:20 Uhr, und die Sapsucker machen sich auf den Weg in die Hackensack-Wiesen, wo verlassene Siedlungsabfälle und Industriekomplexe zu zurückgewonnenen Feuchtgebieten werden. Hier gedeihen Wasservögel, und Vogelbeobachter mit Zielfernrohr können Arten im bernsteinfarbenen Schein von Industrielichtern ausmachen. Hier punkten die Sapsuckers mit einem schwarzen Schaumlöffel, einer Kaulquappe und sogar einer Schleiereule.
Zumindest habe ich später erfahren, dass ich während des eigentlichen Wettbewerbs aus dem Sapsuckers-Van verbannt worden war. Journalisten waren im Irak in Panzerbrigaden eingebettet, aber ich konnte nicht mit fünf Vogelbeobachtern durch New Jersey reiten. "Unser Anliegen ist jede Form von Ablenkung", hatte Ken Rosenberg erklärt.
Stattdessen habe ich mich mit zwei Cornell-Videofilmern zusammengetan, um die Heldentaten der Sapsuckers zu filmen. Ausgerüstet mit der Teamroute und einem Staatenatlas rasten wir voraus, um sie in Aktion einzufangen.
Im Morgengrauen befinden wir uns hoch auf einem Hügel etwas außerhalb des High Point State Park im Nordwesten von New Jersey und beobachten ein Paar Reiher, die von einem sanften Sonnenaufgang hinterleuchtet werden. Catbirds und Nashville-Trällerer trillern im Wald. Eine Herde Kanadagänse hupt vorbei und ein Weißkopfseeadler strafft einen nahe gelegenen See. Die Sapsuckers, eines von mehreren WSB-Teams, ignorieren uns und beginnen mit einem leisen generischen Vogelruf, der wie das Wort "pish" klingt. "Pish, pish, pish", erklingen sie für ungefähr eine Minute; Ein kurzer gemeinsamer Blick dient als Zustimmung, wenn sie einen gelbkehligen Vireo, einen schwarzkehligen blauen Trällerer und einen violetten Finken aufbauen. Dann sind die Saftlecker weg.
An einem Treffpunkt im Salem County, 120 Meilen südlich, ignorieren sie eine rötliche Ente, die einen Teich kreuzt, einen Fischadler, der über ihnen schwebt, und Trällerer, die im Wald träleln. Sie haben östliche Wiesenlerche im Kopf. Sie bekommen innerhalb von Sekunden einen, schnappen sich einen Bobolink und schon geht es wieder los. Wir werden sie erst bei Einbruch der Dunkelheit in Cape May wiedersehen, wo sie ihre Zielfernrohre auf Watvögeln trainieren werden.
22:00 Uhr Noch zwei Stunden, und die Sapsuckers stehen mit gesenkten Ohren auf einem Steg, der in die Gezeiten-Sümpfe von Cape May ragt. John Fitzpatrick winkt mir zu und flüstert: "Zugvogelschwärme über mir." Ich höre nur die Drohne von fernen Booten und Autos. Oben sehe ich nichts, höre nichts. Jetzt schaut sich der Sapsuckers-Tausch nickend um. Zurück zur Pose. Sie halten es für eine lange Zeit. Dann noch ein Blick, noch ein Nicken. Diese Kerle scheinen Vögel aus dem Dampf herauszulesen, in diesem Fall grauwangig und Swainsons Drossel.
"Tief zuhören", nennt Ken Rosenberg es. "Die Essenz der World Series ist extremer Fokus, Hören über jede normale Reichweite hinaus, die Ausdauer, den Himmel und entfernte Horizonte weiter abzusuchen, wenn unsere Augäpfel schreien, geschlossen zu sein - die ständige Hyper-Bewusstseinsstufe angesichts der Erschöpfung."
Leider reicht das starke Ende der Sapsuckers nicht aus, um einen schwachen Start auszugleichen. Kurz nach Mitternacht werden die Talente an der Ziellinie von Cape May ausgehängt: Lagerhead Shrikes 231 (ein neuer Weltrekord in der Vogelbeobachtung), Sapsuckers 220.
John Fitzpatrick sieht müde und niedergeschlagen aus. "Die Shrikes sind vor uns ausgestiegen", sagt er und klingt wie ein Mann, für den das Leben jeglichen Geschmack verloren hat. "Wenn Sie das zweite oder dritte Team sind, das eine Stelle pisst, werden die Vögel einfach nicht auftauchen. Wir haben den ersten Riss in Lincolns Spatz, dem goldgekrönten Kinglet, verpasst. Wir haben sogar den weißbrüstigen Kleiber verpasst."
Zwei Stunden später, als ich auf dem Weg zu meinem Motelzimmer bin und etwas Schlaf brauche, sehe ich die Saftlecker, die mit einem Getränk in der Hand neben einem leeren Swimmingpool sitzen. Keiner von uns hat mehr als 40 Stunden geschlafen. Ich winke und gehe weiter.
"Du hast es verpasst", erzählt mir John Fitzpatrick am nächsten Morgen. "Ein gewaltiger Vogelschwarm flog über unsere Köpfe. Grosbeaks, Drosseln aller Art, Kuckucke, Trällerer, Spatzen, sogar eine absurd fehl am Platz gerufene Königsbahn, die über uns hinwegflog! Größter nächtlicher Flug, den ich je gehört habe. " Die Cornell Sapsuckers waren keine Weltmeister mehr. Sie waren Vogelbeobachter und taten, was Vogelbeobachter taten, und sie waren sehr glücklich.
