Ich habe Bo Diddley einmal dabei geholfen, einen Schlagzeuger zu finden.
Es war 1971. Ich war 19 Jahre alt und las an einem verschlafenen Nachmittag in Roach Ranch West, einem geräumigen Hippie-Laden in Albuquerque, Underground-Comics, als ein schwarzer Mann mit einem großen schwarzen Hut hereinkam und sagte: "Ich bin Bo Diddley . "
Es war in der Argot des Tages ein kosmischer Moment. Könnte das wirklich Bo "47 Meilen von Stacheldraht" sein, der aus heiterem Himmel auftaucht und seine Anwesenheit in einer abgelegenen Wüstenstadt ankündigt? Halluzinierte ich?
Nein, es war wirklich der Gründungsvater von Rock 'n' Roll. Er hatte seine Familie von Südkalifornien nach Los Lunas, New Mexico, verlegt, nachdem er von einem großen Erdbeben erschüttert worden war, und wollte eine kostenlose Show spielen.
"Kennst du Schlagzeuger?" er hat gefragt.
Es kam vor, dass es in diesem Moment einen Schlagzeuger auf der Roach Ranch gab - Mike Fleming, der mit einer lokalen Coverband namens Lemon spielte. Ich habe ihn darauf hingewiesen. Sie sprachen und Bo Diddley sagte, er würde später zurück sein. Jemand rief die lokale Top 40-Station an, um die Show anzukündigen.
Bo Diddley spielte an diesem Abend vor einem überfüllten Hinterzimmer auf der Roach Ranch West. Seine Frau und drei Töchter sangen mit ihm und Mike Fleming am Schlagzeug. Ich saß auf dem Boden vor der improvisierten Bühne, nah genug, dass er mich anschwitzen konnte, und musterte ihn, als er eine Vielzahl von Klängen aus seiner aufgedrehten Rhythmusgitarre zog, um das Publikum wild zu machen. Er machte keine Oldies-Show, er machte funky neues Material. Ich schrie und schrie nach "Wen liebst du?" Welches schließlich spielte er.
Ellas McDaniel, professionell bekannt als Bo Diddley, starb am 2. Juni im Alter von 79 Jahren. Er ist vor allem wegen seines typischen Rhythmus in Erinnerung geblieben. Sagen Sie jedem Schlagzeuger, in jeder Bar-Band, dass er einen Bo Diddley-Beat spielen soll, und er wird wissen, was zu tun ist.
Aber Bo Diddley war so viel mehr als ein Schlag. Er war eine verwandelnde Figur. Nach ihm war Musik anders. Seine Debütsingle "Bo Diddley" (1955) gab bekannt, dass sich das ganze Spiel geändert habe. Er zeigte, wie man eine ganze Popplatte um einen Rhythmus und einen Reim bauen kann. Sie brauchten nicht einmal Akkordwechsel.
Er legte den Schlag nach vorne und in die Mitte. Um dies zu erreichen, wählte er den überzeugendsten Takt, den er konnte: den zweitaktigen Rhythmus, den Kubaner als Clave kennen. Alle Chicago-Blues-Typen haben Rumba-Blues gespielt, aber das war eine andere Einstellung. Die lateinische Verbindung war so stark, dass Bo Diddley Maracas als Grundbestandteil seines Sounds verwendete. Aber der Sidekick Jerome Green spielte keine Maracas wie ein Kubaner, und Bo Diddley spielte diesen Rhythmus nicht wie ein Kubaner. er schwang es, wie ein Afroamerikaner, der in Chicago an Straßenecken gespielt hatte. Und Bo Diddleys Art, dieses über einen weiten Teil Afrikas bekannte Zwei-Takt-Feeling auszudrücken, war seinerseits ein Grundstein für die Entwicklung von Rock'n'Roll, der immer wieder afro-kubanische und afro-amerikanisch-rhythmische Empfindungen überkreuzte .
Coverbands spielen den Bo Diddley Beat formelhaft. Aber in Bo Diddleys Händen lebte der Beat. Er hat jedes Mal etwas anderes damit gemacht, wenn er es aufgenommen hat. Es ist der Unterschied zwischen Kopieren und Erstellen.
Er wurde am 30. Dezember 1928 in McComb, Mississippi, unweit der Grenze zu Louisiana, als Ellas Bates geboren. Seine Mutter im Teenageralter konnte sich nicht um ihn kümmern, und er kannte seinen Vater nie. Daher wurde der zukünftige Bo Diddley von seiner Mutter adoptiert Cousin Gussie McDaniel, die ihm ihren Nachnamen gab und ihn mit 7 nach Chicago verlegte. Dort war er anwesend, als eine der großen amerikanischen Musikrichtungen entstand: der elektrische Chicago-Blues.
Die Stadt war voll von Afroamerikanern, die Arbeit suchten und der Armut, Diskriminierung und dem Lynchmord der Jim Crow South entkamen, und sie bildeten ein starkes lokales Publikum für Musik. Ellas McDaniel war mehr als ein Jahrzehnt jünger als Muddy Waters und fast 20 Jahre jünger als Howlin 'Wolf. "Früher waren wir drei Typen, die mit einem Waschbottich, einer kleinen zerlumpten Gitarre und einer anderen Katze mit Maracas die Straße entlanggingen", sagte er 2005 zu dem Schriftsteller Neil Strauss. "Bo Diddley", seine erste Platte, ging auf Platz 1 der Liste Rhythmus- und Blues-Chart, ohne das Pop-Chart zu beschädigen. Er trat am 20. November 1955 in der "Ed Sullivan Show" auf - fast ein Jahr vor Elvis Presley. Aber Sullivan wurde sauer auf ihn, weil er "Bo Diddley" anstelle seiner Ein-Akkord-Coverversion von "Sixteen Tons" (damals die Top-Aufnahme der Nation, aber von Tennessee Ernie Ford) gespielt hatte, und hatte ihn nie wieder.
Eine Generation weißer Kinder hörte zum ersten Mal, wie der Bo Diddley Coversongs und Knockoffs durchschlug, wie etwa den Everly Brothers-Hit "Bye Bye Love" von 1957. Buddy Hollys "Not Fade Away" (1957), ursprünglich eine B-Seite, aber sein meistgedeckter Song über die Jahre, basierte auf Bo Diddleys "Mona". Die gesamte britische Invasionsgeneration spürte den Einfluss von Bo Diddley. Er spielte Dates in Großbritannien im Jahr 1963 mit Little Richard, den Everly Brothers und, als sie ihre erste Tour machten, den Rolling Stones. Bo Diddleys Material war ein grundlegender Baustein für den Sound der Stones. 1964 wurde ihre Version von "Not Fade Away" in einem Stil, der mehr Diddley als Holly war, ihre erste US-Single.
Bo Diddley revolutionierte die Textur der Popmusik. Er stellte den Rhythmus in den Vordergrund, strippte den Rest weg und passte den Raum mit Tremolo, Verzerrung, Echo und Hall an, ganz zu schweigen von Maracas. Die Art und Weise, wie er die unteren Saiten bearbeitet hat, war ein primäres Modell für die später als Rhythmusgitarre bekannte Gitarre. Er hatte viel Platz mit seiner Gitarre zu füllen, weil seine Platten kein Klavier und keinen Bass hatten. Was auch keine harmonischen Komplikationen bedeutete.
An einem einzigen Ton hängen und niemals die Akkorde wechseln - der Schriftsteller Robert Palmer nannte das "Deep Blues", etwas, das von Chicago zurück bis zur Veranda von Mississippi und Louisiana reichte. Howlin 'Wolf und Muddy Waters nahmen vor Bo Diddley Ein-Akkord-Songs auf, die er jedoch zu einem zentralen Bestandteil seines Repertoires machte.
Beide Seiten von Bo Diddleys erster Single waren Ein-Akkord-Stücke. "I'm a Man" (Ich bin ein Mann), die B-Seite, die am 2. März 1955 in derselben Session wie "Bo Diddley" geschnitten wurde, war genauso kraftvoll, mit einem marschierenden, schwingenden, eintaktigen Pochen, das beharrlich einen bluesigen Akkord traf jeder vierte Schlag. Es war eine Neufassung von Muddy Waters '"Hoochie Coochie Man" und Waters überarbeitete "I'm a Man" zu einem seiner größten Hits, dem Ein-Akkord "Mannish Boy", dem ausgestreckten Highlight von Martin Scorseses Konzertfilm The Last Waltz .
Der Name Bo Diddley impliziert einen einzelnen Akkord, obwohl er den Begriff "Diddley Bow" nicht kannte, als er seinen Künstlernamen benutzte. Der Diddley-Bogen, ein einzelner Draht, der an beiden Enden an ein Brett genagelt war, war ein grundlegendes afrikanisches Musikinstrument des amerikanischen Südens. Bo Diddley spielte Gitarre, als wäre es ein Diddley-Bogen mit Bünden, der sich mit dem Zeigefinger auf und ab bewegte - er spielte nicht mit einem Flaschenhals -, während er mit der rechten Hand den Rhythmus hackte.
Er war eine Schlüsselfigur bei der Erfindung der psychedelischen Gitarre. Er fand neue Wege, sich mit dem Klang auseinanderzusetzen und aus allem, was die Tonabnehmer erkennen konnten, Rhythmus zu machen. Zuerst konnte er sich keine E-Gitarre leisten; er benutzte Ersatzteile, um sein akustisches zu elektrifizieren. Er baute sein eigenes Tremolo-Gerät und erzeugte ein komplexes Klangmuster, wenn er Rhythmus-Akkorde spielte. "Down Home Special" (1956) war mit seiner Railroad-Chug-Gitarre, dem Echo, dem verzerrten Gesang, dem rhythmischen Pfeifgeräusch und dem Wash der Maracas, alles in einem Moll-Blues, seiner Zeit zehn Jahre voraus. Das jetzt klassische, viel missbrauchte Saitenkratzen von Pete Townshend, bei dem die Kante der Gitarre die Länge des umwickelten Drahts der niedrigen E-Saite hinunterschlägt, wurde vom 1960er-Protogarage-Klassiker "Road Runner" von Bo Diddley übernommen.
Das erste Instrument, das Bo Diddley als Kind spielte, war die Geige - zusammen mit dem Banjo, einem weit verbreiteten afroamerikanischen Instrument im 19. und frühen 20. Jahrhundert - und er war möglicherweise der erste, der ein Blues-Violinsolo in einem Rock spielte. n'roll Kontext. Natürlich mit Echo.
Bo Diddley war ein inspirierter Dichter mit einer konsequenten Stimme. Seine Texte klangen spontan und wurden weggeworfen, aber sie waren kohärent. Was auch immer die improvisierten Umstände der Entstehung eines Songs waren, es schwang mit allen möglichen Bedeutungen mit und evozierte eine mysteriöse Realität, die unter dem täglichen Leben lauerte und über Mississippi bis nach Afrika zurückreichte. Wenn Bo Diddley komisch war, war er ein Spaßvogel, der etwas Schreckliches gesehen hatte. In den ersten vier Zeilen von "Who Do You Love" (denken Sie an "Hoodoo You Love") geht er 76 km Stacheldraht, verwendet eine Kobra als Krawatte und lebt in einem Haus aus Klapperschlangenhaut.
Der Text von "Bo Diddley" verdankte etwas "Hambone", Red Saunders '1952 in Chicago erschaffenem Rhythmus-Neuheiten-Hit, der wiederum auf ein beliebtes Wiegenlied hinwies: Hush, kleines Baby, sag kein Wort Spottdrossel / Und wenn diese Spottdrossel nicht singt / Papa wird dir einen Diamantring kaufen. Aber Bo Diddley ließ den Vogel im Stich und ging direkt zum Ring, um einen der legendären Verse des Rock'n'Roll zu erschaffen:
Bo Diddley kaufen Baby Diamantring,
Wenn dieser Diamantring nicht leuchtet,
Er wird es einem privaten Auge zeigen
Bis zum dritten Vers sang er über einen Hoodoo-Zauber: Mojo, komm zu mir nach Hause, ein schwarzes Katzenknochen.
Bo Diddley war der Name eines alten Varieté-Komikers, der immer noch auf der Chitlin-Rennstrecke herumwirbelte, als Ellas McDaniel "Bo Diddley" aufzeichnete. Der Liedtext bezog sich ursprünglich auf einen "Onkel John". Bandkollege Billy Boy Arnold behauptete, derjenige gewesen zu sein, der vorgeschlagen hatte, diese Wörter durch den Namen des Komikers zu ersetzen. Es war eine Entscheidung vor Ort, sagte er, und es war der Produzent und Label-Inhaber Leonard Chess, der die Platte "Bo Diddley" unter Verwendung von Bo Diddley als Künstlernamen herausbrachte.
Es war positiv modernistisch: ein Lied namens "Bo Diddley" über die Heldentaten eines Charakters namens Bo Diddley von einem Künstler namens Bo Diddley, der den Bo Diddley-Beat spielte. Kein anderer Rock'n'Roller der ersten Generation begann damit, eine mystische Rolle zu übernehmen und in der dritten Person über seine Abenteuer zu singen. Bo Diddley überprüfte sich selbst in den Texten seines Debütalbums und stellte fest, wie wir seine Marke jetzt nennen würden. Heute ist dieser Marketingansatz für Rapper Routine, aber Bo Diddley war 30 Jahre zuvor dort. Er rappte sowieso praktisch, mit einem Bewusstseinsstrom, der sich über eine Rhythmusschleife reimte.
Zu einer Zeit, in der schwarzen Männern offenkundige Äußerungen von Sexualität in der Mainstream-Popmusik nicht gestattet waren, war Bo Diddley wie seine Kollegen in Chicago eindeutig männlich. Aber das machte ihn nicht antifeministisch: Er war der erste große Rock'n'Roll-Künstler - und einer der wenigen überhaupt -, der 1957 eine weibliche Leadgitarristin, Lady Bo (Peggy Jones), engagierte, und er beschäftigte durchweg weibliche Musiker seine Karriere.
"I'm a Man" wurde ein Jahr nach dem Urteil des Obersten Gerichtshofs in der Rechtssache Brown gegen Board of Education aufgezeichnet. Wer dieses Lied nur als Machismo hört, verpasst eine tiefere Lektüre. Es dauerte nur 60 Jahre, bis Ellas Bates geboren wurde. Der 14. Verfassungszusatz erkannte Menschen an, die zuvor den rechtlichen Status von Rindern besaßen und die nicht lesen und schreiben lernen durften: Ich bin ein Mann / ich buchstabiere M ! EIN! N!
Falls Sie nicht verstanden haben, worauf er hinausfuhr, hat er es für Sie formuliert. Seine Texte evozierten eine Geschichte, die die weißen Cover-Bands niemals ausdrücken konnten: Afrika, Sklaverei, das Scheitern des Wiederaufbaus, Jim Crow, Peonage, Diskriminierung.
Die Yardbirds hatten einen US-Hit im Jahr 1966 mit einer nach britischen Rock-Maßstäben sehr guten Version von "I'm a Man", aber sie änderten den dritten Vers, weil sie nicht einmal versuchten, sich dem Afrikaner anzunähern -Amerikanische Legende im Original angedeutet:
Ich gehe wieder runter
Nach Kansas zu
Bring den zweiten Cousin zurück,
Der kleine John the Conqueroo
Johannes der Eroberer war eine Wurzel, die von Wurzeldoktoren verwendet wurde. Sie könnten mit einigem in der Tasche von Süden nach Chicago zurückkehren. Aber in der afroamerikanischen Überlieferung war John the Conqueror auch ein afrikanischer König, der in die Sklaverei verkauft wurde. Bo Diddley behauptete, mit einem König verwandt zu sein.
Bo Diddley hat jahrzehntelang Platten aufgenommen und dabei die Texte improvisiert, wodurch ein Werk entstanden ist, das noch nicht in vollem Umfang gewürdigt wurde. Er hatte ein langes Leben und ein gutes Leben. Er hätte einen besseren haben sollen. Er beklagte sich bitter, dass er an dem Geld geschraubt worden war, das seine Lieder generierten. Er musste weiter arbeiten, um die Rechnungen zu bezahlen, und war noch in seinen 70ern unterwegs.
Er spielte für Präsident und Frau Kennedy sowie für die Amtseinführung von George HW Bush. Am Tag nach Bo Diddleys Tod errang Senator Barack Obama die Nominierung einer großen Partei für den Präsidenten. Die allgemeinen Wahlen werden nicht vor November abgehalten, aber in der Zwischenzeit können wir die Entfernung messen, die Afroamerikaner in dem halben Jahrhundert zurückgelegt haben, seit Bo Diddley diese Platten gemacht hat, die wir noch spielen.
Sprechen Sie über Ihre 47 Meilen von Stacheldraht.
Ned Sublettes jüngstes Buch ist Die Welt, die New Orleans gemacht hat: Vom spanischen Silber zum Kongo-Platz . Er lebt in New York City.
