Anmerkung des Herausgebers, 16. Mai 2012 : Studs Terkel, der mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnete Autor und Historiker, hat 2006 über den Charakter der Stadt Chicago nachgedacht. Er starb 2008 im Alter von 96 Jahren. Heute wäre er 100 Jahre alt geworden Geburtstag.
Schweineschlachter für die Welt,
Werkzeugmacher, Weizenstapler,
Spieler mit Eisenbahnen und dem Frachtführer der Nation;
Stürmisch, heiser, Schlägerei,
Stadt der großen Schultern ...
Carl Sandburg, der weißhaarige alte Schwede mit dem wilden Kuhleck, hat 1914 diese Prahlerei ausgestreckt. Heute wird er in leiseren Vierteln als ein alter Gaffer angesehen, der aus der Mode gekommen ist und besser auf die Straßenecke eingestellt ist als die Klasse in den amerikanischen Studien.
Unglücklicherweise ist die Behauptung, dass seine aus dem Schlamm gegrabene Stadt, die 1871 in Chicago entstand, nicht mehr die Wahrheit ist, als der Schwede dieses Lied sang. Es ist nicht mehr der Schlachthof der Klauenfärsen. Die Viehhöfe sind zu Futterplätzen gegangen, beispielsweise in Clovis, New Mexico, oder in Greeley, Colorado, oder in Logansport, Indiana. Es ist nicht mehr das Eisenbahnzentrum, als es mindestens sieben großartige Depots gab, in denen sich täglich tausend Personenzüge auftanken. und es ist nicht mehr, seit der Weltwirtschaftskrise der 1930er Jahre, der Stapler von Weizen.
Während all dieser Geburtsjahre des 21. Jahrhunderts wurden die einzigartigen Wahrzeichen amerikanischer Städte durch Golden Arches, Red Lobsters, Pizza Huts und Marriotts ersetzt, sodass Sie nicht mehr eine Neonwildnis von einer anderen unterscheiden können. Wenn Ihr Flugzeug landet, sehen Sie keine alten Wahrzeichen mehr, alte Signaturen. Sie haben keine Ahnung, wo Sie sein könnten. Vor ein paar Jahren, als ich auf einer mühsamen Büchertour war, murmelte ich an die Telefonzentrale im Motel: "Bitte weck mich um 6 Uhr morgens, ich muss bis Mittag in Cleveland sein." Kam die Antwort: "Sir, Sie sind in Cleveland." Dass auch Chicago so betroffen war, ist eine Kleinigkeit. Es war und bleibt in Erinnerung an den 9-jährigen Jungen, der hier ankommt, die archetypische amerikanische Stadt.
Ein Jahr nach der fast täglichen Ernennung von Warren G. Harding stieg der Junge im Depot in der La Salle Street aus der Kutsche. Er war aus dem Osten des Hudson gekommen und von den Kindern im Bronx-Block gewarnt worden, auf Indianer zu achten. Der Junge fühlte sich Ruggles, dem britischen Butler, auf dem Weg nach Red Gap, nicht unähnlich. Sich bemalte Gesichter und gefiederte Kriegsmützen vorzustellen.
August 1921. Der Junge hatte die ganze Nacht gesessen, war aber nie wacher und aufgeregter. In Buffalo waren die Verkäufer durch die Gänge gegangen. Ein Käsesandwich und ein halbes Pint Milch waren alles, was er während dieser zwanzigstündigen Fahrt hatte. Aber an diesem Morgen des großen Erwachens hatte er keinen Hunger.
Sein älterer Bruder war dort am Bahnhof. Grinsend klopfte er sanft an seine Schulter. Er drehte die Mütze des Jungen herum. "Hey, Nick Altrock", sagte der Bruder. Er wusste, dass der Junge wusste, dass dieser Baseballclown mit der umgedrehten Kappe einst ein großartiger Werfer für die White Sox gewesen war. Der Kopf des Jungen und seine Mütze wirbelten herum.
Von den Pullmans wurde teures Gepäck mitgenommen. Das waren die Autos vorne, ein entfernter Planet, der von den Tageskutschen entfernt war. Es gab coole Palm Beach-Männer und sogar coolere, leicht bekleidete Frauen, die aus diesen Autos stiegen. Schwarze Männer in roten Kappen - alle hießen George - rollten mit Gepäckwagen zum Terminal. Mein Gott, all diese Taschen für nur zwei Personen. Twentieth Century Limited, flüsterte der Bruder. Ich habe sogar einen Friseursalon für das Baby.
Es gab Strohkoffer und sperrige Bündel, die woanders getragen wurden. Dies waren all diese anderen Reisenden, einige verloren, andere aufgeregt in schwerer, ungewöhnlicher Kleidung. Ihr Gespräch war gebrochenes Englisch oder eine fremde Sprache oder ein amerikanischer Akzent, der dem Jungen fremd war. Wo waren die Indianer?
Dies war Chicago, zweifellos das Zentrum der nationalen Eisenbahnen, wie der Schwede aus Galesburg so oft gesungen hatte. Chicago nach Los Angeles. Chicago zu überall. Alle Wege führten nach und von Chicago. Kein Wunder, dass der Junge verhext war.
Chicago war und ist die Stadt der Hände. Geile, verhärtete Hände. Und doch kamen sie hierher: die französischen Voyageure; die Anglo-Händler; Die deutschen Bürger, von denen viele Kinder jener Träumer waren, die es wagten, von besseren Welten zu träumen. So entstand das Chicago Symphony Orchestra; einer der weltweit am meisten angesehenen. Es war ursprünglich germanisch in seinem Repertoire; jetzt ist es universell.
Sie kamen auch aus Osteuropa als Hände. Die polnische Bevölkerung von Chicago ist nach der von Warschau an zweiter Stelle. Sie kamen aus dem Mittelmeer und von unterhalb des Rio Grande; und es gab immer die innere Wanderung von Mississippi, Arkansas, Louisiana und Tennessee. Der afroamerikanische Journalist, Enkel von Sklaven, sprach mit einem Hauch von Nostalgie, Erinnerungen an seine Heimatstadt Paris. Das heißt, Paris, Tennessee. "Draußen auf den Feldern würden wir das Pfeifen des Illinois Central Engineers hören. Oh je! Da geht der IC nach - Chica-a-ago!" Es wurde sogar im Evangeliumslied "City Called Heaven" erwähnt.
Die Stadt hieß Himmel, wo es gute Jobs in den Mühlen gab und man nicht vom Bürgersteig steigen musste, als ein Weißer vorbeikam. Jimmy Rushing sang den optimistischen Blues: "Geh nach Chicago, Baby. Tut mir leid, dass ich dich nicht mitnehmen kann."
Hierher kam ich 1921, der 9-Jährige, der die nächsten 15 Jahre im Männerhotel Wells-Grand lebte und arbeitete. (Mein kranker Vater hat es geleitet, und dann übernahm meine Mutter, eine viel härtere Kundin, die Leitung.)
Für mich wurde es einfach als Grand bezeichnet, der Chicagoer Prototyp des noblen Berliner Hotels vor Hitler. Hier begegnete ich unseren Aristokraten als Gäste: den Boomer-Feuerwehrleuten, die unsere Lokomotiven zündeten; die Seeleute, die die Großen Seen segelten; die autodidaktischen Handwerker, bekannt als die Wobblies, deren richtiger Name jedoch die Industriearbeiter der Welt (IWW) waren. Hier in unserer Lobby standen sie sich mit ihren besten Gegnern gegenüber, den gewerkschaftsfeindlichen Kräften, die die IWW als Abkürzung für "Ich werde nicht arbeiten" bezeichneten.
Oh, das waren wilde, großartige Debatten, die die Lincoln-Douglas-Kämpfe in Dezibel übertrafen. Dies waren die Hände von Chicago, die sich laut und deutlich Gehör verschafften. Es war das wahrhaft großartige Hotel, und ich fühlte mich wie der Concierge des Waldorf-Astoria.
Es gab Arbeitskämpfe, historische, bei denen der Kampf um den Achtstundentag begonnen hatte. Es brachte den Song hervor: "Acht Stunden zum Arbeiten, acht Stunden zum Spielen, acht Stunden zum Schlafen im freien Amerika." In Chicago fand die Haymarket-Affäre statt und vier Männer wurden gehängt Unser Gouverneur, John Peter Altgeld, entschuldigte die drei überlebenden Angeklagten in einem der eloquentesten Dokumente im Namen der Justiz, die jemals herausgegeben wurden.
Die einfache Wahrheit ist, dass unser Gott, Chicagos Gott, Janus ist, der Zwei-Gesichter-Mensch. Eine davon ist die Filmphantasie von Warner Brothers mit Jimmy Cagney und Edward G. Robinson als soziopathischen Ikonen. Die andere ist die von Jane Addams, die die Idee der Chicago Woman und Weltbürgerin einführte.
Es war Chicago, das Louis Sullivan hervorbrachte, den Frank Lloyd Wright als Lieber Meister bezeichnete. Sullivan stellte sich den Wolkenkratzer vor. Hier wollte er den Himmel berühren. Es war auch kein Zufall, dass der junge Sullivan dem älteren Walt Whitman entsprach, denn beide träumten von demokratischen Perspektiven, in denen Chicago eher die Stadt des Menschen als die Stadt der Dinge war. Obwohl Sullivan pleite und vernachlässigt starb, ist es seine Erinnerung, die erleuchtet, als er von denjenigen, die Wright folgten, in Erinnerung gerufen wird.
Was der 9-jährige Junge 1921 in Bezug auf Chicago empfand, ist ein bisschen milder und versengter. Er ist sich seiner Karbunkel und Warzen bewusst, eines Ortes fern vom Himmel, aber es ist seine Stadt, die einzige, die er zu Hause nennt.
Nelson Algren, Chicagos Barde, sagte es am besten: "Wie eine Frau mit einer gebrochenen Nase zu lieben, kann man auch schönere Schönheiten finden. Aber niemals eine schöne, so echte."
