Meine Großmutter zündete eine Kerze an, um ihn anzubeten, obwohl ihr Idol sein ganzes Leben lang Atheist gewesen war. Die Erinnerung tanzt immer noch in zitterndem Licht: Als ich Ende der 70er Jahre in Havanna ein Kind war, fürchteten mich die Schatten auf seinem Gesicht, als es immer dunkel wurde.
Dieses berühmte Gesicht, das auf einem riesigen Plakat gedruckt war, das meine Großmutter nach einer Militärparade von den Straßen Havannas gewischt hatte: Es war heroisch, unsterblich, und doch war ein Jahrzehnt vergangen, seit er im Dschungel von Bolivien, einem Land, getötet worden war Ich hätte nicht auf eine Karte zeigen können.
Oma betete zu ihm als „Saint Che“. Sie mochte die Revolution nicht, aber sie glaubte an starke Geister, die sich weigerten, diese Welt zu verlassen. Ich dachte jahrelang, sein Familienname wäre Sánchez (was die Kubaner als SAHN-che bezeichnen), und Che sei ein Diminutiv. Dann erfuhr ich in der Schule, dass er Ernesto Guevara de la Serna war und dass ihm von einem ehemaligen Modefotografen namens Alberto Díaz Gutiérrez, der später seinen Namen in Korda geändert hatte, die Unsterblichkeit der Popkultur verliehen wurde. Alles an dem Mann und dem Mythos war immer ein bisschen unpassend.
Das Foto, das in der schattigen Welt meiner Kindheit so prominent ist, wurde zu einem der reproduziertesten Bilder aller Zeiten, das mit ihren fliegenden Röcken mit denen von „Mona Lisa“ und Marilyn Monroe mithalten kann. Es war Che als Gottheit - und wurde lange vor dem Aufkommen von YouTube, Twitter, Snapchat und Facebook viral. Von Bolivien bis Kongo, von Vietnam bis Südafrika, von der UdSSR bis in die USA wurde Kordas Che zum Apostel des Antikapitalismus und zur ultimativen Ikone friedlicher sozialer Aktivisten überall - obwohl Che selbst Hass als Werkzeug für die Menschen gepredigt hatte "New Man", um Ausbeutung von der Erde zu tilgen.
Wie sein Becher die Runde machte! An die Studentenbarrikaden von Paris, 1968. An das Albumcover von Madonna's American Life. Zu Jim Fitzpatricks psychedelischen Postern. Zu Jean-Paul Gaultiers Sonnenbrille. Von Zigarrenkisten zu Kondomen, von Che Christ zu Gay-Pride Che, von Schlafsaal zu Schlafsaal und von Flüchtlingslager zu Flüchtlingslager. Zur Fassade des beängstigenden Innenministeriums in Havannas Plaza of the Revolution.
Der ikonische Che war nichts, wenn nicht anpassungsfähig. Patrick Symmes, der in seinem Buch Chasing Che: Eine Motorradreise auf der Suche nach der Guevara-Legende versuchte, den Mann vom Mythos zu lösen , sagte zu einem Reporter der New York Times : „Ich denke, je mehr Zeit vergeht, desto schicker und schicker Che bekommt, weil je weniger er für irgendetwas steht. "
Che Guevara im Innenministerium abgebildet (Tracy / Flickr Creative Commons) **********
Che war kein Kubaner. Aber im Februar 1959 wurde ihm die kubanische Staatsangehörigkeit „von Geburt an“ verliehen. Che war kein Ökonom. Im November desselben Jahres war er Präsident der kubanischen Nationalbank, wo er die Währung mit seinem dreistelligen Nom de Guerre unterzeichnete. Che war nicht einmal gutaussehend, seine Gesichtszüge waren nach einem lebenslangen Kampf gegen Asthma aufgedunsen. Aber er ist als das fotogenste Idol der kubanischen Revolution und darüber hinaus in Erinnerung geblieben.
Bei Korda's Che geht es den Kubanern und nicht nur denen meiner Generation weniger um Guerilla-Chic als vielmehr um eine Mischung aus Aberglauben und Sozialismus, Ideologie und Ignoranz, Treue und Angst. Viele verehren seine Abwesenheit als Symbol für das, was die Revolution bedeuten sollte, vielleicht, weil der Mann heute für uns zu überwältigend wäre, wenn das Einkaufszentrum für unser Leben weitaus zentraler ist als marxistische Manifeste.
Wir brauchen vielleicht immer noch Helden, aber nicht Helden, die so mächtig sind, dass sie uns wie Schafe in ein fernes Paradies führen. Wem folgten wir überhaupt?
In dieser Ära der Globalisierung steht Che nicht wirklich für irgendetwas, zum Teil, weil er für so viel steht. Kordas Che war einst das Symbol einer Gesellschaft, die um die endgültige Abschaffung des Geldes kämpfte. In den 1960er Jahren wurden mindestens drei kommunale Experimente auf dem kubanischen Land durchgeführt, um dieses Ziel zu erreichen. Jetzt wurde Kordas Che in eine eigene Form der kapitalistischen Währung umgewandelt: ein cooler Trick oder Andenken, eine Nadel oder ein Plakat oder ein touristisches T-Shirt. Als die Rolling Stones dieses Jahr (provokanterweise am Karfreitag) in Havannas Sports City auftraten, begrüßte Kordas Che "ihre satanischen Majestäten" vom Publikum in seiner üblichen heroischen Form, mit Ausnahme des großen, fetten, roteren Rolling Stones als je zuvor Zunge ragte aus seinem Mund. Und Sie können wetten, dass diese Zunge dank einer Raubkopie von Adobe Photoshop kam.
Kordas Bild von Che hat sich verändert und unzählige Formen angenommen. Heute ist Che in Amsterdam zu sehen, wie er einen Joint raucht oder in Großbritannien Mickey-Mouse-Ohren trägt. (Bridgeman) Kubaner, die in ihren eigenen Berufen keinen angemessenen Lebensunterhalt verdienen können - darunter Ärzte und Ingenieure, die versuchen, von den niedrigen staatlichen Gehältern zu überleben -, haben gelernt, wie man Che-Schmuckstücke herstellt und verkauft. Sie verkaufen sie auf Touristenmärkten gemäß den neuen gesetzlichen Bestimmungen, die den Verkauf von Cuenta Propia (wörtlich übersetzt: "nach Einzelkonto") zulassen - jedoch nur, nachdem Gebühren und Steuern abgezogen wurden.
Heutzutage, wenn kubanische Regierungsfunktionäre Che überhaupt erwähnen, zitieren sie immer wieder ein paar gängige Ausdrücke: "Die höchste Stufe der menschlichen Spezies ist ein Revolutionär" oder "der wahre Revolutionär wird von großen Gefühlen der Liebe geleitet" sie haben ein großes bild von ihm in ihren büros als symbol ihrer ideologischen reinheit. Aber diese Typen werden immer seltener und es sind meistens Vorurteile, die sehr wenig über das Leben und die Gedanken von Che wissen.
Selbst Frank Delgado, ein Havanna-Troubadour, der die Epoche von Che aufrichtig bewundert, verurteilt das, was er als die revolutionäre Dekadenz von heute ansieht:
Diejenigen, die Ihr Bild als Thema ihrer Predigten verwenden
Während sie das Gegenteil von dem tun, was sie lehren
Wir werden ihnen keine weiteren Reden zu Ihren Ehren erlauben
Noch die Verwendung Ihres Bildes, wenn sie predigen, was sie nicht sind.
Seltsamerweise wurde Kordas Che, der in Kuba mindestens so allgegenwärtig ist wie in der übrigen Welt, zufällig veröffentlicht. Das Foto begann als Ausschuss, ein beiläufig aufgenommenes Nachrichtenbild, das eine kubanische Zeitung nicht veröffentlichte. Es wurde ursprünglich verwendet, um Kordas Atelier zu dekorieren.
Dieser Artikel ist eine Auswahl aus unserer Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
Erkunden Sie die tiefsten Ecken der kubanischen Kultur und Geschichte und entdecken Sie die verblüffenden Veränderungen, die jetzt stattfinden
Kaufen**********
Am Freitag, dem 4. März 1960, explodierte im Hafen von Havanna ein Schiff, das mehr als hundert Arbeiter tötete und viele weitere verletzte, darunter Passanten, die sich beeilten, Hilfe anzubieten. Es war das Schiff La Coubre, beladen mit Tonnen von Waffen, die die kubanische Regierung in Belgien gekauft und heimlich in die Karibik transportiert hatte.
Die Details sind lückenhaft, aber es scheint, dass die Waffen und die Munition von gewöhnlichen Hafenarbeitern abgeladen wurden, um die Operation von den "Feinden des Volkes" zu verschleiern - lokalen Oppositionsgruppen, verbannten "Konterrevolutionären" und CIA-Offizieren, die dicht beieinander standen Auge auf Fidel Castro.
Alberto Díaz Gutiérrez, ein Mitarbeiterfotograf der Zeitung Revolución, wurde beauftragt, am nächsten Tag auf dem Colón-Friedhof über die Beerdigungen zu berichten. Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir, verzaubert von einer tropischen Utopie, die dem grauen Stalinismus des sowjetischen Kommunismus Farbe verleihen könnte, waren unter den geehrten Gästen. Nahe bei ihnen stand Che, der Jahre zuvor Briefe an seine Familie als „Stalin II.“ Unterschrieben hatte und einer Tante „vor einer Marke des alten und trauernden Genossen Stalin“ schwor, dass er „nicht ruhen würde, bis diese kapitalistischen Kraken vernichtet sind“ . "
In Castros Begräbnisrede verkündete er, wie es während des nicht ganz so kalten Krieges zu erwarten war, dass die Explosion Sabotage gewesen war. Er beschuldigte die USA des Verbrechens, der einzige Beweis dafür war sein eigener Monolog gegenüber den Massen (typisch für das, was er als "direkte Demokratie" bezeichnete). An diesem Samstag sprach er zum ersten Mal seinen Slogan „Heimat oder Tod“ aus, der Kubas republikanisches Motto „Heimat und Freiheit“ radikal veränderte.
Díaz war bis dahin besser bekannt als Korda, aber es war kein Nom de Guerre. Vor der Revolution, die 1956 begann, hatten er und sein Freund Luis Antonio Pierce ihr Studio Korda nach zwei ungarischen Filmregisseuren benannt. Sie nahmen den Namen ihrer ungarischen Vorbilder an und arbeiteten als Modefotografen, die das natürliche Licht Kubas optimal nutzten, um Kleidung zu vermarkten und Fernsehstars zu promoten.
Doch 1959 verwandelte Castros Revolution sie in grafische Reporter, die sich einer Sache verschrieben hatten. Private Unternehmen wurden gewaltsam verstaatlicht und die beiden Männer begriffen, dass die Rebellen schnell der einzige rechtmäßige Arbeitgeber und das einzige Markenzeichen wurden, das noch übrig war.
Korda erinnerte sich später an seinen magischen Che-Auslöser-Klick: „Am Fuß eines mit Trauer geschmückten Podiums hatte ich den Sucher meiner alten Leica-Kamera im Blick. Ich konzentrierte mich auf Fidel und die Menschen um ihn herum. Plötzlich tauchte Che durch das 90-mm-Objektiv über mir auf. Ich war überrascht von seinem Blick. Durch bloßen Reflex schoss ich zweimal horizontal und vertikal. Ich hatte keine Zeit für ein drittes Foto, als Che diskret in die zweite Reihe zurücktrat. Es ist alles in einer halben Minute passiert. “
Zu Hause hat Korda die horizontale Aufnahme in ein vertikales Porträt geschnitten, weil im Vollbild ein weiterer Mann in der Nähe von Ches rechter Schulter auftauchte und links einige Palmzweige über ihm hingen. Die Revolución- Redaktion lehnte den Schwarzweißdruck ohne weiteren Kommentar ab. Sie zogen es einfach vor, eines von Kordas Bildern des Oberbefehlshabers und ein weiteres Bild von Castros Philosophen-Gästen Sartre und Beauvoir zu zeigen.
Korda hängte das Che-Bild in seine Wohnung. Er nannte es "Guerrillero Heroico", und er beschrieb den Che, der darin auftrat, gern als einen Menschen, der "sauer und gequält" war, mit "beeindruckender Kraft in seinem Gesichtsausdruck, angesichts des konzentrierten Zorns" sein Blick nach so vielen Todesfällen. “
Der gesamte Rahmen von Kordas "Guerrillero Heroico" (Public Domain) **********
Obwohl Korda Hunderte von Fotos von Che gemacht hatte, bestand sie darauf, dass der Argentinier nicht gern fotografiert wurde. Denn Che war weder von Regierungsführung noch von Diplomatie besessen, sondern davon, die Revolution auf irgendeine Weise zu exportieren - eine Mission, die zu heilig war, als dass er eine Figur spielen könnte, die eine halbe Minute lang auftaucht und dann diskret hinter die Ausführlichkeit von Fidel Castro zurücktritt. Er war ein Mann der Tat und musste darauf zurückkommen.
1965 hörte das kubanische Volk sechs Monate lang nichts von seinem vermeintlichen Helden, bis Castro unerwartet eine Abschiedsbotschaft seines alten Kameraden veröffentlichte. In dem Brief verzichtete Che auf alle seine zivilen und militärischen Positionen - einschließlich seiner kubanischen Staatsangehörigkeit -, weil, wie er sagte, "andere Regionen der Welt die Unterstützung meiner bescheidenen Bemühungen beanspruchen".
Obwohl Korda und Che 1928 nur wenige Monate auseinander geboren worden waren, würde der Fotograf sein Motiv um mehr als 33 Jahre überleben. Ernesto Guevara de la Serna wurde 1967 von in den USA ausgebildeten Soldaten in Bolivien hingerichtet, nachdem er mit Hilfe eines Exilkubaners der CIA gefangen genommen worden war.
Ein paar Monate vor Ches Tod klopfte der italienische Geschäftsmann Giangiacomo Feltrinelli in Havanna an Kordas Tür. Er war direkt aus Bolivien nach Kuba gekommen und hatte Korda einen Brief von Haydée Santamaría ausgehändigt, der damals Präsident der Casa de las Américas war - einer Denkfabrik, die zur Verbreitung der Ideologie der kubanischen Revolution beitrug - und um ein gutes Bild von Feltrinelli gebeten von Che.
Korda deutete auf seine Studiowand, an der noch das von Revolución überlieferte Bild hing - eine Zeitung, die es nicht mehr gab. "Dies ist mein bestes Bild von Che", sagte er.
Feltrinelli bat um zwei Kopien, und am nächsten Tag machte Korda zwei Acht-mal-Zehn-Abzüge. Nach dem Preis gefragt, sagte Korda, die Fotos seien ein Geschenk, weil Feltrinelli von jemandem geschickt worden war, den er sehr schätzte. Das mag stimmen, aber das Akzeptieren von Geldern als Zahlungsmittel hätte auch riskant sein können. Die Regierung war auf dem Weg, alle privaten Geschäfte auszulöschen, und der Besitz von Devisen war ein Verbrechen, das mit einer Gefängnisstrafe geahndet wurde. (Diese Einschränkung hielt bis zum Dekret über die Dollarisierung von 1993 an, nachdem Jahrzehnte großzügiger sowjetischer Subventionen vorübergingen und Fidel Castro persönlich die Verwendung von US-Dollar in speziellen kubanischen Geschäften genehmigte, die offiziell als Inkassogeschäfte für Hartwährungen bezeichnet wurden.)
Feltrinelli, Erbe einer der reichsten Familien Italiens, hatte seine beträchtliche Energie radikalen, linken Zwecken gewidmet. Da Ches Leiche in Bolivien kaum kalt war, begann er, Millionen von Plakaten zu verkaufen, auf denen Kordas Foto abgebildet war, ohne den kubanischen Fotografen zu erwähnen. Als Fidel Castro ihm ein Exemplar von Che's Tagebuch aus dem bolivianischen Dschungel überreichte, veröffentlichte Feltrinelli das ebenfalls mit Kordas unsigniertem Bild auf dem Cover.
Seinem Sohn Carlo zufolge taufte Feltrinelli Kordas Meisterwerk „Che in the Sky With Jacket“, ein Riff über „Lucy in the Sky With Diamonds“. Es ist eine Ironie in der Ironie, dass Beatles-Songs zu dieser Zeit auf Kuba zensiert wurden Rock-and-Roll-Liebhaber, die als „extravagante Wesen“ gelten, wurden zusammen mit Homosexuellen, Zeugen Jehovas und nonkonformistischen Hippies zusammengetrieben. Sie wurden im Rahmen des berüchtigten Programms UMAP - Military Units in Aid of Production - in Zwangsarbeitslager geschickt. Es handelte sich um Gefängnisse auf dem Land, in denen Insassen durch harte Arbeit zu Männern gemacht werden sollten - eine Art Abneigungstherapie, die Anthony Burgess 'Roman A Clockwork Orange hätte inspirieren können - und zumindest scheinbar bis zu ihrem Verhalten ohne Anklageerhebung in Gewahrsam gehalten wurden. wurde für Angehörige der "Diktatur der Proletarier und Bauern" für angemessen befunden.
Die Gewalt, die diese Geschichte durchzieht, hat Feltrinelli nicht verschont. 1972 wurde der Mann, der in den 50er Jahren Boris Pasternaks Roman Doctor Zhivago aus der Sowjetunion herausschmuggelte, in der Nähe von Mailand tot aufgefunden, anscheinend von seinem eigenen Sprengstoff getötet, neben einer Hochspannungsleitung, von der er des Sabotageversuchs verdächtigt wurde . Der Verdacht auf Selbstmord und Ermordung umgibt noch immer seinen Tod. Die Sowjets haben ihm nie vergeben, Pasternak geholfen zu haben, so wie sie Che nie vergeben haben, ein Bewunderer von Mao zu sein, dessen globale Bestrebungen mit ihren eigenen in Konflikt gerieten.
**********
Jahrzehntelang verdiente Korda keinen Cent mit der Verbreitung seines ikonischen Bildes. Solches Profitieren wäre unrevolutionär gewesen. "Das Seltsame ist, dass Luft nicht in einer Flasche eingeschlossen werden kann, sondern dass etwas so Abstraktes wie geistiges Eigentum eingeschlossen werden kann", erklärte Castro 1967. Die Frage: "Wer bezahlt Shakespeare?" Wer zahlt Cervantes? “Er kam zu dem Schluss, dass Kuba„ de facto die Entscheidung getroffen hatte, auch geistiges Eigentum abzuschaffen “. Und so musste Kordas Che de facto kostenlos abgegeben werden.
Kurz vor seinem Tod reichte Korda einige rechtliche Ansprüche ein und ließ sich schließlich sein Urheberrecht vom Londoner High Court bestätigen. Er konnte dann die Verwendung seines Che-Images in Smirnoff-Wodka-Anzeigen einstellen und argumentierte, dass er eine solche kommerzielle Ausbeutung als Beleidigung für das Erbe des Guerillero Heroico ansah . (Korda bestand der Presse gegenüber darauf, dass weder er noch sein Held jemals Alkohol getrunken hätten.) Er erhielt 50.000 Dollar aus der Siedlung, die er dem kubanischen Staat spendete, um Kindermedizin auf dem internationalen Markt zu kaufen.
Dennoch ist der Kapitalismus eine Kraft, der man nur schwer widerstehen kann. Kordas Che landete auf Kubas Drei-Peso-Rechnung, was ungefähr einem amerikanischen Cent entspricht. Und jetzt ist Kuba auf dem Weg zu einer staatlich kontrollierten Marktwirtschaft, die sich mit dem „Imperialismus“ auseinandersetzt, noch bevor die sogenannte „Castrozo-Ära“ endet.
(Salim Virji / Flickr Creative Commons) Vorläufig sieht Kordas Che immer noch von der Fassade des geheimnisvollen kubanischen Innenministeriums aus, wo Unterdrückung angeordnet und Realität inszeniert wird. Und sein Bild wird weiterhin von Touristen in die letzten Selfies des Sozialismus gerahmt, die auf dem einst so genannten Civic Square unterwegs sind und heute die Plaza der Revolution sind. Sogar Barack Obama machte während seines Besuchs im März 2016 mit amerikanischen und kubanischen Beamten eine Pause, um ein Gruppenfoto mit Kordas Che im Hintergrund zu machen. Vielleicht hat er die Ironie oder einen politischen Nutzen gesehen. Trotzdem war es ein weiterer Beweis dafür, dass die Magie irgendwie anhält - als ob sie gebraucht würde.
Währenddessen werden die sterblichen Überreste von Ernesto Guevara de la Serna, deren Echtheit immer wieder diskutiert wird, als kommunistisches Totem in Santa Clara im geografischen Zentrum Kubas aufbewahrt - ein Zeugnis für einen der letzten Versuche, eine Utopie zu schaffen Erde. "Hasta la victoria siempre" - immer auf dem Weg zum Sieg - war Che's Kriegsmotto, auch wenn der Preis unerträglich und der Sieg unerreichbar wäre. Am Ende, so scheint es, bleibt Kordas Che der Guerillero Heroico - ewig sauer und gequält.
