https://frosthead.com

Eine Rallye zum Erinnern

Wie viele Frauen in Italien beobachtet die 72-jährige Maria Naldi die Welt von einem Fenster aus, das von dunkelgrünen Fensterläden umrahmt wird. Durch sie blickt sie auf eine ruhige Piazza mit einer Kirche aus dem 15. Jahrhundert. Hinter der Kirche sind die goldenen Felder der Toskana von Zypressen durchschnitten und von Bergdörfern gekrönt. Obwohl die Stadt Radicofani ein tausendjähriges Schloss besitzt, hat sie weder Michelangelos noch Raphaels von unschätzbarem Wert. Doch eines Morgens im Jahr blickt Signora Naldi auf Meisterwerke. Ab 10 Uhr fahren vierrädrige Kunstwerke in einem Zug an einer ausgelassenen Menschenmenge vorbei, die sich vor der Kirche von San Pietro versammelt. Die Künstlernamen sind hier und bei Autoliebhabern überall bekannt: Lancia. Mercedes Benz. Porsche. Ferrari. In Farben, die so laut sind wie ihre Motoren, rollen mehr als 300 klassische Automobile vorbei. Doch anders als die Menge, die kleine Fahnen auf der Kirchentreppe schwenkt, scheint Signora Naldi nicht aufgeregt zu sein. Die Autos sind alle molto belle, sagt sie, aber es ist nicht wie früher. Als sie noch ein Mädchen war, kamen sie wie heute durch Radicofani. Damals, erinnert sie sich, fuhren sie nicht nur zehn Meilen pro Stunde.

Mille Miglia bedeutet auf Italienisch tausend Meilen. In Italien selbst bedeuten die Worte jedoch viel mehr. Von der Blütezeit Mussolinis bis zum Beginn der Dolce Vita war die alljährliche Mille Miglia Italiens Weltmeisterschaft, Super Bowl und Schwergewichtsmeisterschaft in einem. Oft als das größte Autorennen der Welt angepriesen, schickte es tollkühne Fahrer über kurvige und strafende Straßen. In ihren Schutzbrillen und Lederhelmen donnerten einige der weltbesten Piloten mit wahnsinniger Geschwindigkeit durch kleine Städte. Autos fuhren mit 80 Meilen pro Stunde um die Ecke und brausten durch die Tunnel von Menschen, die jubelten. Fahrer wurden zu Legenden und inspirierten in der nächsten Mille noch mehr rücksichtslose Heldentaten.

Ein tragischer Unfall beendete das Rennen 1957. Während der nächsten 20 Jahre, als Fahrer in Neuwagen andere Rennen gewannen und das Lob bekamen, saßen die älteren Autos der klassischen Zeit in Museen und Werkstätten, die vor allem von Sammlern geschätzt wurden. Aber dann wurde die Mille Miglia 1977 wieder zum Leben erweckt, nicht als rücksichtsloser Verehrer der Massen, sondern als gealterter, eleganter Liebhaber, der immer noch die Köpfe auf der Piazza drehen kann. Jetzt, jedes Jahr, wenn der Frühling scharlachrote Mohnblumen auf die Felder in Mittelitalien bringt, bringt die Mille Miglia ein Lächeln über 1.000 Meilen Straße. Glatter silberner Mercedes gleiten unter mittelalterlichen Bögen. BMWs rasen an römischen Ruinen vorbei. Sportlich rote Lancias schlängeln sich durch winzige Städte mit eleganten Namen - Buonconvento, Sansepolcro und Radicofani. Und auf der ganzen Strecke jubeln bis zu eine Million Menschen den Fahrern zu, googeln die Autos und erinnern sich.

Der Mille Miglia fährt eher mit Nostalgie als mit Bravour und bleibt die größte Oldtimer-Rallye der Welt, auch wenn die Durchschnittsgeschwindigkeit nur 48 km / h beträgt. Und genau in diesem Tempo machten sich der in Italien geborene Fotograf Enrico Ferorelli und ich im Mai letzten Jahres auf die Jagd nach der Mille Miglia von 2001. In einem neuen Kombi folgten wir hartnäckig dem Päckchen mit wertvollen Autos und probierten in 48 Stunden 1.000 Meilen Italien. Florenz, Siena, Cortona, Arezzo - Stadt für Stadt tauchten in unserer Windschutzscheibe auf, peitschten durch unsere Seitenfenster und verschwanden in unserem Rückspiegel. Die Italiener haben eine Redewendung für eine solche Tour - Fare-un-Giro -, um eine Spritztour zu machen. Und unsere 1.000-Meilen-Spritztour hat uns dieses zeitlose Land gezeigt, wie es sich oft selbst darstellt - stilvoll, fein verarbeitet und sorglos vorauseilend.

An einem Donnerstagmorgen, zwei Tage bevor die Mille Miglia an Maria Naldis Fenster vorbeikam, versammelten sich Menschenmengen auf der Piazza Vittoria in Brescia, einer Industriestadt in Norditalien. Hier starteten 1927 vier Mitglieder des örtlichen Automobilclubs ein Rennen, um auf ihre Stadt aufmerksam zu machen. Seit den 1890er Jahren waren wilde Geländewagenrallyes in ganz Europa beliebt. Paris nach Bordeaux. Paris nach Berlin. Paris nach Madrid. Einige Länder hatten solche "Todesrassen" verboten, aber das schreckte die Italiener nicht ab. Hier trifft die Liebe zu schnellen Autos nur auf das, was der Historiker Jacob Burkhardt als "nationalen Zeitvertreib für die Außenausstellung" bezeichnet. Und an einem sonnigen Mai-Morgen säumen die Menschenmassen die Piazza Vittoria für eine Ausstellung mit dem Titel "Technische Abnahme". 371 Autos, einige der besten, die jemals gebaut wurden, fahren auf die Piazza, um geprüft, registriert und bewundert zu werden.

Auf der Piazza sitzen Autos mit Trittbrettern und Speichenrädern hinter Autos, die wie Kugeln aussehen. Und große, bullige Autos mit einer Höchstgeschwindigkeit von 120 km / h stehen neben Raketen mit einer Geschwindigkeit von 250 km / h. Jede Mille Miglia hat einige berühmte Persönlichkeiten - in unserem Jahr waren Formel-1-Rennfahrer, Tennisstar Boris Becker und Miss Malaysia dabei -, aber die Autos selbst sind die echten Stars. Autos wie diese haben keine Preisschilder; Sie haben Charisma. Doch selbst in einer Reihe von Prominenten ragen einige heraus. Und so rollt der Porsche Spyder von 1955, in dem James Dean gestorben ist, am Check-in vorbei. Die Paparazzi konzentrieren sich auf einen Mercedes 300 SLR, dessen Motorhaube mit dem Stempel 722 versehen ist.

Dies war genau das Auto, das der britische Fahrer Stirling Moss 1955 in der Mille Miglia drehte. Moss konsultierte eine lange Liste der Rennen in jeder Kurve und sah zwischen Morgen- und Abenddämmerung ganz Mittelitalien. Aus den Augenwinkeln folgte Moss den Handzeichen seines Mitfahrers, sodass er in blendender Unschärfe enge Kurven fahren konnte. Manchmal überflügelte Moss kleine Flugzeuge und erreichte auf einigen Geraden 177 Meilen pro Stunde. Als sein Copilot ihn einmal nicht vor einer Unebenheit warnte, startete sein Auto und flog 200 Fuß weit, bevor er eine perfekte Vierpunktlandung machte. Moss fuhr in etwas mehr als zehn Stunden die 1.000 Meilen von unglaublich verwinkelten Straßen und erreichte im Durchschnitt eine Geschwindigkeit von 98 Meilen pro Stunde, was mit Sicherheit die schnellste Mille aller Zeiten war.

Jetzt, als Nummer 722 auf die Piazza Vittoria fährt, versammeln sich Menschenmassen, machen Fotos, schauen ins Cockpit und behandeln es mit den Ehrfurcht erregenden früheren Verehrern, die heiligen Reliquien geschenkt wurden. Auf Moss 'Mercedes folgt eine weitere Berühmtheit auf vier Rädern. Und ein anderer. Und dann, an diesem Abend, stellen sich die Autos wieder an, diesmal an der Startlinie. Bei strömendem Regen, der die Fahrer in offenen Kabinen tränkt, rollen die wunderschönen alten Fahrzeuge nacheinander eine Rampe hinunter und machen sich auf den Weg zu zwei Tagen Strafe. Es ist, als ob eine Reihe von Supermodels die Startbahn einer Pariser Modenschau entlang lief, sich dann jeweils Turnschuhe anzog und sich auf den Weg machte, um einen Marathon zu laufen.

„Die Mille Miglia hat unsere Autos und das moderne Autofahren geschaffen“, stellte der verstorbene Enzo Ferrari fest, dessen Autos sieben der letzten zehn Rennen gewonnen haben. „So konnten wir die Sportwagen produzieren, die wir heute auf der ganzen Welt sehen. Und wenn ich ‚wir 'sage, dann meine ich nicht nur Ferrari.“ Das alte Rennen war der ultimative Test für Fahrer und Maschine. Fast ein Dutzend Fahrer starben, und die Maut auf Autos war noch schlimmer. Am Rande der technischen Leistungsfähigkeit liegend, fielen einige einfach auseinander. Schalthebel rasten in den Händen der Fahrer. Achsen gebrochen. Bremsen überhitzt. Getriebe scheiterten und zwangen die Fahrer, das Rennen im vierten Gang zu beenden. Und das waren nur die Autos, die auf der Straße blieben. Nach so mancher Mille war die schöne italienische Landschaft mit zerknitterten Autos und zerfetzten Reifen übersät. Aber mit jeder Meile und jedem Unfall wuchs der Ruhm des Rennens, ebenso wie die Namen einiger weniger Fahrer.

Jeder moderne Mille-Teilnehmer weiß, dass er oder sie die gleichen Straßen fährt, die Stirling Moss und die andere Legende des Rennens, Tazio Nuvolari, der „fliegende Mantuan“, eingeschlagen haben. In mehr als einem Dutzend Milles gewann Nuvolari nur zweimal, aber seine Heldentaten machten ihn zum Sieger Italiens Antwort auf Babe Ruth. Gut aussehend und absolut furchtlos fuhr er "wie eine Bombe", sagten die Italiener. Die Fans diskutieren immer noch, ob er 1930 die Mille gewann, indem er den Anführer mitten in der Nacht mit ausgeschaltetem Licht überholte. Und sie reden immer noch über das Jahr, in dem er seinen kaputten Sitz aus dem Auto geworfen und weitergefahren hat. Er saß auf einem Sack Zitronen, den er zur Ernährung mitgebracht hatte. Die Motorhaube des Autos war in die Menge geflogen. Ein Kotflügel wurde durch eine Kollision zerknittert. Sein Beifahrer bat ihn, anzuhalten, um einen gefährlich hängenden Kotflügel zu entfernen, aber Nuvolari schrie nur: „Warte!“ Dann richtete er sein Auto auf eine Brücke und bog in letzter Sekunde ab, flog ordentlich vom Kotflügel ab und beschleunigte weiter. Das war die alte Mille. Der Neue ist insgesamt vernünftiger, wenn auch deutlich weniger scharf.

Am Donnerstagabend, nachdem sie durch den Regen in die mittelalterliche Stadt Ferrara gefahren sind, schlafen feuchte Fahrer ein paar Stunden. Um 6 Uhr morgens stehen sie auf und wühlen an ihren Autos herum, um fortzufahren. Der Himmel hat sich verzogen und die Autos glitzern in der Sonne der Adria, als sie einen langen Tag auf sich nehmen, um bis Mitternacht das Kolosseum von Rom zu erreichen. Auf dem Höhepunkt der Mille in den 1950er Jahren reisten Nachrichtenmeldungen über das laufende Rennen per Telefon von Brescia nach Rom und zurück: „Ascari führt!“ „Fangio ist aus dem Rennen!“ Die Eltern weckten ihre Kinder vor Tagesanbruch sie in die nächste Stadt, wo die Autos passieren würden. Die Route war gesäumt von mehreren Millionen Menschen - die Männer in Anzügen, die Frauen in Sonntagskleidern -, die alle „ Avanti! Avanti! "-"Auf! Auf! “Noch heute werden die Fahrer in jeder Stadt wie die Eroberung von Generälen begrüßt. Großväter sitzen Enkel auf knarrenden Knien und weisen auf Autos hin, die sie sahen, als sie auf Knien saßen. Enrico und ich folgen dicht dahinter und werden von verwirrten Gesichtern begrüßt. Was macht dieser Kombi unter diesen Supermodels? Trotzdem fahren wir weiter. Vorbei an einem Schloss in San Marino, einem Land in Briefmarkengröße, das vollständig von Italien umgeben ist. Weiter durch die Tunnel von Knopffelderbäumen, die die offene Straße säumen. Weiter in eine Stadt mit so engen Straßen, dass ich vom Auto aus eine Geranie aus einer Fensterbox pflücken kann, während ich den Cappuccino-Duft aus einem angrenzenden Café einatme. Es wäre sicher schön, eine Minute innezuhalten. Aber wir haben Versprechen zu halten und Miglia zu gehen, bevor wir schlafen.

Obwohl es kein Rennen ist, hat die moderne Mille einen Sieger. An 34 Punkten der Strecke absolvieren die Fahrer präzise Zeitfahren. Sie müssen 7, 7 Kilometer in 10 Minuten und 16 Sekunden, 4, 15 Kilometer in 6 Minuten und 6 Sekunden oder eine andere anspruchsvolle Maßnahme fahren. Während solcher Versuche rasen die Autos vorwärts, und der Copilot zählte die Sekunden ab, bis sie das Ende erreichten: „ Tre, due, uno .“ Dann brüllen sie los. Am Ende des Rennens zählen die Organisatoren die Punkte jedes Fahrers mit Abzügen für zu schnelles oder zu langsames Fahren. Aber zuerst geht es weiter zur nächsten überfüllten Piazza. Jede Stadt scheint etwas anders zu sein. Einige schenken der vorbeiziehenden Parade wenig Beachtung. Andere kommen in Kraft, wenn ein Ansager die Details und die Geschichte jedes vorbeifahrenden Autos blättert, während lokale Schönheitsköniginnen Handfahrerblumen. In Arezzo, wo der Oscar-Preisträger Life is Beautiful gedreht wurde, stoßen Touristen auf der spektakulären Piazza Grande auf die Fahrer an. Zumindest für einen Nachmittag scheint das Leben in der Tat schön, weit entfernt von der alten Rasse und ihrem traurigen, plötzlichen Ende.

Der Gewinner der Mille von 1927 erreichte im Durchschnitt nur 48 Meilen pro Stunde. Aber in jedem folgenden Rennen sind die Autos schneller gefahren. Obwohl die Organisatoren die Sicherheitsvorschriften verschärften - es wurden Sturzhelme und ein paar kleinere Personenmengen eingeführt -, war die Mille Miglia in den 1950er Jahren eine Tragödie, die nur darauf wartete, passiert zu werden. 1957 begann das Rennen mit den üblichen Pannen. Ein Auto prallte gegen ein Haus. Keiner wurde verletzt. Ein weiterer drehte sich zu einer Plakatwand. Die Zuschauer entfernten die Trümmer und der Fahrer fuhr fort. Auf der Heimstrecke lag mehr als ein Drittel der Autos auf der Strecke oder hatte das Rennen abgebrochen. Der Italiener Piero Taruffi führte das Feld an, doch hinter ihm landete der spanische Playboy Marquis de Portago, der einen 4, 1-Liter-Ferrari fuhr. An einem Kontrollpunkt in Bologna traf der Marquis mit einem beschädigten Rad ein, weigerte sich jedoch, Zeit zu verschwenden, indem er es austauschte. Er schrie voraus, um Taruffi zu fangen, und war mit einer Geschwindigkeit von 300 km / h durch die kleine Stadt Guidizzolo gefahren, als sich das beschädigte Rad auflöste. Das Auto flog durch die Menge und tötete Fahrer, Beifahrer und zehn Zuschauer. Die italienische Regierung, die sich lange Sorgen um einen solchen Unfall gemacht hatte, sagte Basta. Genug. Überraschenderweise gab es nur wenige Proteste. "Es war eine solche Tragödie", sagte mir der ehemalige Fahrer Ettore Faquetti. „Jeder wusste, dass es Zeit war. Die Autos waren zu schnell. Es musste enden. “

1977, am 50. Jahrestag des ersten Rennens, debütierte die historische Mille Miglia-Rallye. Die Geschwindigkeitsbegrenzung beachtend, stolzierten die alten Autos größtenteils auf ihren Sachen. Fünf Jahre später haben sie es wieder getan. Im Jahr 1987 wurde die Veranstaltung zu einer jährlichen Kundgebung, und bald war der rote Pfeil des Rennens auf Krawatten, Bechern, Hemden, Mützen und anderen Souvenirs zu finden. Heutzutage können Besitzer von Sonys PlayStation 2 die Mille Miglia als Videospiel fahren. Und wenn Sie ein ziemlich gutes Auto besitzen - zum Beispiel im niedrigen sechsstelligen Bereich -, können Sie in einem der vielen Nachahmer der Rallye in Kalifornien, New Mexico, Arizona, Colorado oder New England fahren. Das Original hat aber einen deutlichen Vorteil. Es hat Italien. Und durch Italien rollen die Fahrer, vorbei an der Bergstadt Perugia, dann durch das charmante Assisi und weiter in Richtung der ewigen Stadt, zu der alle Wege führen.

Rom hat viele eigene Museen und ist zu raffiniert, um einem rollenden Automuseum viel Aufmerksamkeit zu schenken. Entlang der Via Veneto drehen sich ein paar Köpfe und ein paar Touristen rufen. Aber die Fahrer, die Brescia in der Nacht zuvor verlassen hatten, um den Menschenmassen zuzujubeln, rollen weitgehend unbemerkt am Forum Romanum und am Kolosseum vorbei. Auf halber Strecke im Parco Chiuso halten sie an. Einige ziehen sich für einen weiteren kurzen Schlaf zurück. Andere bleiben auf, um zu reden und zu prahlen. Um 6.30 Uhr geht es dann wieder los.

Im charmanten Viterbo scanne ich meinen Reiseführer. „Auf der Piazza San Lorenzo in Viterbo steht ein etruskisches Haus aus dem 13. Jahrhundert. . . . Ich lese laut vor, aber als ich fertig bin, ist Viterbo hinter uns. Nach einem Tankstopp - ein voller Tank kostet ungefähr 41 US-Dollar - geht es bergauf in Richtung Radicofani, wo Maria Naldi wartet. Es ist leicht zu verstehen, warum manche Fahrer ihr Hobby als eine heimtückische Krankheit bezeichnen, wenn sie beobachten, wie die antiken Autos in all ihrer Pracht vorbeifahren.

"Als ich die Auto-Hobby-Krankheit bekam, hörte ich sehr früh von diesem Rennen", sagt Bruce Male aus Swampscott, Massachusetts, der die Mille in seinem Maserati von 1954 leitete. „Ich habe beschlossen, dass ich es tun muss.“ Sylvia Oberti fährt ihre zehnte Mille in Folge. Die gebürtige Italienerin aus der San Francisco Bay Area war 1992 die erste Frau, die die 1.000 Meilen alleine (oder fast alleine; sie fährt mit ihrem weißen Teddybären Angelino) zurücklegte. Warum schicken sie unersetzliche Autos auf offene Straßen, um vorbeifahrenden Lastwagen auszuweichen und Vespa-Motorroller zu schleudern? Jeder Fahrer hat die gleiche Antwort: Sogar ein Oldtimer sollte gefahren werden. "Davon träumen Sie", sagt Richard Sirota aus Irvington-on-Hudson, New York, der 1956 mit einem Ferrari 250 GT an seiner ersten Mille teilnahm. "Wenn Sie als Kind in Autos waren, war alles, was Sie gehört haben, die Mille Miglia."

Vorbei an Radicofani und durch die sanften Felder der Toskana. Bergauf durch Sienas spektakuläre Piazza del Campo, die größer als ein Fußballfeld ist, und zurück zu den Mohnfeldern. Wie Touristen bei einem italienischen Abendessen können Enrico und ich nicht viel mehr essen. Unsere Augen haben einen Kurs nach dem anderen genossen. Die Bergstädte der Appeninen als Antipasti. Arezzo und Perugia als Primo Piatto, die erste Platte. Rom als zweiter . Dann der geworfene Salat der Toskana. Wir sind vollgestopft und kommen gerade zum Nachtisch: Florence. Hier säumen Touristenmassen die Piazza della Signoria, während die Autos unter dem hohen Palazzo Vecchio rollen, bevor sie am hoch aufragenden rot gekachelten Dom vorbeifahren. Schließlich führt die Straße zur gefährlichsten Strecke des Rennens, dem FutaPass.

Als die Mille Miglia begann, war diese Straße die einzige Möglichkeit, von Florenz nach Bologna zu fahren. Heutzutage nehmen die meisten Autos die Autostrada, aber entlang der zweispurigen Asphaltstraße mit Blick auf das 2.000 Fuß tiefe Tal sind Familien herausgekommen, um ein Picknick zu machen und die nostalgische Parade anzusehen. Bei einer besonders überfüllten 180-Grad-Kurve erinnere ich mich an die Worte von Stirling Moss. „Wenn Sie eine enorme Menschenmenge gesehen haben, haben Sie gewusst, dass es sich um eine wirklich schlechte Kurve handelt“, erinnerte sich Moss 1995. „Wenn sie Sie dazu ermutigten, schneller zu fahren, wussten Sie, dass es noch schlimmer war.“ Wenn Sie den Pass erklimmen, schlängelt sich die Straße wie ein blaue Autobahn in den Rocky Mountains. In der kleinen Stadt Loiano schneidet es zwischen einer Betonmauer und einer Reihe von Bars mit Zuschauern. Als er noch ein Junge war, erzählte mir der Zuschauer Vittorio Alberini, dass die Autos 100 Meilen pro Stunde durch Loiano fuhren und unter den in Bäumen sitzenden Zuschauern vorbeizogen.

Auf der Rückseite des FutaPass halten wir unter den schiefen Backsteintürmen von Bologna an. Dort stellen wir nach 20 Minuten Wartezeit fest, dass es keine Autos mehr gibt. Wir bringen das Heck hoch. Enrico und ich beschließen, die Autobahn zu nehmen. Als ob wir Moss selbst überholen wollen, rennen wir durch die flache Ebene der Lombardei und erreichen die Ziellinie vor allen anderen. Wir haben gewonnen! OK, also haben wir geschummelt, aber unser Kombi ist hier in Brescia vor den Klassikern. Wir halten unsere Zeit bis kurz nach 21 Uhr ein, wenn die Tribüne an der Viale Venezia in Bewegung gerät. Hinter einer Polizeieskorte kommt das erste Auto, das alle 1.000 Meilen gefahren ist - ein Bugatti aus dem Jahr 1925 -. Einer nach dem anderen bedanken sich die trüben, aber lächelnden Fahrer bei der Menge und gehen zurück zu ihren Hotels, um Geschichten über alles zu erzählen, was möglich ist passiert mit einem alten Auto in 1.000 Meilen.

Bruce Male schlief während seines Laufs nur acht Stunden, aber sein Maserati lief „einwandfrei“. Sylvia Oberti beendete das Rennen dank ihres Ersatzteams und einer Reservekraftstoffpumpe gerade noch. Und Richard Sirotas Ferrari hat vor San Marino eine Kupplung gesprengt und ist aus der Rallye ausgestiegen. "Egal was passiert, wir beenden nächstes Jahr", versprach er.

Die Mille Miglia 2001 wurde von zwei Herren aus Ferrara, Sergio Sisti und Dario Bernini, die 1950 einen Healey Silverstone fuhren, „gewonnen“ und erreichte zum festgelegten Zeitpunkt die Kontrollpunkte. Sie erhielten bei einer Zeremonie am Sonntagmorgen eine silberne Trophäe mit Reden über Mille, alt und neu. Während sie sprachen, erinnerte ich mich an Maria Naldi und ihr Fenster in Radicofani. Auf der Piazza würde jetzt alles still sein. Von ihrem Fenster aus war nichts zu sehen als eine prächtige Kirche aus dem 15. Jahrhundert, ein tausendjähriges Schloss, die sanften Hügel der Toskana und rasante junge Fahrer in eleganten Maschinen, die ihre Erinnerungen wachrütteln.

Eine Rallye zum Erinnern