Zu Yales Beginn rauchen die Absolventen traditionell Tonpfeifen und treten sie mit Füßen, um darauf hinzuweisen, dass die Freuden des Universitätslebens zu Ende sind. Ich habe vor nicht allzu langer Zeit an dieser Tradition teilgenommen, aber die Symbolik traf mich erst am nächsten Morgen mit voller Wucht. Um 7 Uhr schlug ich eine Uhr und betrat die Arbeitswelt. Während meine Altersgenossen große Aktivitäten verfolgten - Rucksackreisen durch Europa, Bankgeschäfte in New York City - begann ich eine zweiwöchige Tätigkeit als Yale-Depotbank. So wurde ich dafür bezahlt, die Freuden meines College-Lebens mit dem Müll rauszuholen.
Verwandte Inhalte
- Moses an der Fledermaus
- Gedankenspiele
Ich hatte gerade einen Alleskönner gezogen, packte und verabschiedete mich von Freunden, und so hatte ich trübe Augen, als mein Chef (denken Sie, eine weniger passive, aggressivere Krankenschwester, die aus einem Flug über das Kuckucksnest gerettet wurde ) uns in den Hof führte. Das neugotische Gebäude, in dem ich gewohnt hatte, schien aus jeder Öffnung Abfall zu werfen: alte Werkzeuge aus dem Keller, Müllsäcke aus den Eingängen und sogar eine Matratze, die jemand aus einem Fenster im zweiten Stock geschleudert hatte und fast das schöne Blumenbeet geräumt hätte unten.
Warum sollte mich dieses Elend schockieren? Schließlich hatte ich mich sehr bemüht, Klischees der Ivy League zu entlarven: Nein, ich würde meinen Freunden sagen, wir leben nicht in Schlössern, trinken teuren Wein und spielen die ganze Zeit Krocket. Aber die Woche vor meinem Antritt erzwang eine Realitätsprüfung. Zuallererst lebten wir in Schlössern. Die 12 Wohnhochschulen von Yale sind wunderschöne, historische Gebäude hinter schmiedeeisernen Toren. Sie sind sogar von Wassergräben umgeben.
Darüber hinaus genossen wir in dieser Woche unseren Anteil an erlesenem Wein - bei einer Weinprobe, einer Kunstgalerie-Ausstellung, einem üppigen Bankett und bei unserem Einführungsball (alle mit offenen Bars). Um unseren Gaumen weiter zu erziehen, wurden wir vom College mit Marathon-Verkostungen von mikrobrautem Bier und Single Malt Scotch verwöhnt. Schließlich gab es den Grundstein meiner Karriere als Student: das jährliche Krocketspiel. Wir Senioren versammelten uns im Hof in Kleidung aus dem 19. Jahrhundert, um die College-Kollegen herauszufordern.
In derselben Nacht warfen meine Freunde und ich einen Mitternachtskoch in unseren Innenhof. Nachdem ich fünf Stunden lang gegrillt und gekocht hatte, war ich heiß, schmutzig und ... desorientiert. Wichtiger noch, ich hatte meine Schlüssel verloren. Als ich keinen Rückgriff sah, brach ich zusammen und schlief im Gras ein. In meinem Delirium, von dem ich die Hälfte erwartet hatte, dass es von diesem Ort verzehrt wird, hat mein Körper Teilchen für Teilchen in den Boden eingebaut. Stattdessen wachte ich mit einer Erkältung und einem Kater auf.
Jetzt, um sieben Uhr morgens, war der Glanz des Luxus verschwunden wie ein Festmahl der Shakespeare-Fee. Ich hatte meine Bootsmütze und meinen Krocketbund gegen Turnhose, T-Shirt und schmutzige Turnschuhe eingetauscht. Mein beauftragter Reinigungsbegleiter war ein Lebenserhalter namens Butch. Butch, ein winziger Mann mit flockigem grauem Haar und übergroßen Gläsern, verließ die Arbeit jeden Tag lächelnd und sagte: "Ich liebe euch alle", worauf seine Mitarbeiter ausnahmslos antworteten, dass wir ihn auch liebten.
Aber in diesem Moment starrte Butch in eine Plastiktüte und murmelte: "Wer zum Teufel sind diese Leute?" Ein kurzer Blick bestätigte meine schlimmste Befürchtung: Die Tasche gehörte mir. Es platzte vor Dingen, die meine Mitbewohner und ich nicht mehr brauchten: lustige Hüte, Plastikpfeilgewehre, einen Biertrichter - sogar ein Notizbuch hier und da. Aber ich wollte das Butch nicht eingestehen. Das war ich gestern; Heute war ich Hüterin. Vier Jahre Ausschweifung waren endlich dem gewichen, wovor ich mich immer gefürchtet hatte: einem echten Job.
"Dieser Ort ist lächerlich", sagte ich, als ich Butch die Tasche abnahm. Ich schluckte den Kloß, der in meinem Hals aufstieg, band die Tasche mit einem Doppelknoten zu und warf sie in den Müllcontainer.
Ben Conniff ist Schriftsteller und lebt in Brooklyn.
