Es ist ein Moment, der sich vorher und nachher teilt. Weniger als 24 Stunden zuvor machten sich die beiden Schwestern in der Mitte des Fotos Sorgen um die Hausvorhänge. Jetzt befürchten sie, dass die elfjährige Tochter und das einzige Kind von Maxine Pippen McNair (Mitte rechts) auf der anderen Straßenseite im Schutt der ehemaligen Damenlounge der Sixteenth Street Baptist Church in Birmingham, Alabama, begraben liegt .
Verwandte Inhalte
- Traumaufgabe
Der Sonntag, 15. September 1963, war der bisher sensationellste Tag in einer Stadt, die historisch von zweifelhaften Superlativen in Verlegenheit gebracht wurde. Birmingham, das sich "Stadt der Kirchen" nannte, galt auch als die am stärksten getrennte Stadt in Amerika. Die Tochter von Maxine, Denise McNair, und drei Freunde hatten sich auf ihre Rolle im Jugendtagsdienst vorbereitet, als von Ku Klux Klansmen gepflanztes Dynamit sie in die Geschichte sprengte.
Als das Foto aufgenommen wurde, wusste die Familie nur, dass Denise vermisst wurde. Es ist nicht klar, ob Maxine McNairs Onkel Flozzell Pippen (im Hintergrund kaum zu sehen) Denise's Schuh noch in den Klumpen der Kirchenmauer gefunden hatte. Die Pippens standen unter der Markise des Familienunternehmens für chemische Reinigung, den Social Cleaners, wo Maxines Schwester Juanita Pippen Jones (Mitte links) im vergangenen Mai von einem Beamten des K-9-Korps der Birmingham-Polizei grob konfrontiert worden war. An diesem Tag, dem Höhepunkt einer einmonatigen gewaltfreien Kampagne, die Martin Luther King Jr. in Birmingham geführt hatte, hatten Demonstranten im schulpflichtigen Alter mit Feuerlöschschläuchen und Polizeihunden konfrontiert und Präsident Kennedy dazu inspiriert, ein Bundesgesetz gegen die Rassentrennung einzuführen.
Weder Denise noch die anderen ermordeten Mädchen waren unter den Tausenden jungen Leuten gewesen, die in diesem Frühjahr marschiert waren. Obwohl das "Kinderwunder", wie ihr Triumph bekannt wurde, vom zentral gelegenen Heiligtum des Sixteenth Street Baptist aus ins Leben gerufen worden war, hatte die stolze bürgerliche Gemeinde den Kreuzzug des Königs nicht aktiv unterstützt. Die Eltern von Denise - Schullehrer wie ihre Tante Juanita - hatten sie vor der Unwürdigkeit der zweitklassigen Staatsbürgerschaft geschützt und vage erklärt, dass "einige Weiße keine farbigen Kinder mögen, aber ... die meisten Weißen alle Kinder mögen."
Der neu eingestellte Fotograf von Birmingham News, der die Trauer der Familie einfing, war Vernon Merritt III, 22, ein aus Alabama stammender Mann, dessen Vater, ein in der Staatspolitik tätiger Geschäftsmann, die Bürgerrechtsbewegung lauthals verabscheute. Die meisten Kollegen von Merritt in den Nachrichten sahen die katastrophalen Ereignisse von 1963 als „nur eine Aufgabe“ an, erinnerte sich ein anderer Fotograf, Ed Jones.
Aber Merritt "glaubte wirklich an die Sache", sagt Pam Blecha, die zu der Zeit mit ihm verheiratet war.  »Er dachte, es sei das einzig Wahre.« Ein paar Monate nach dem Bombenanschlag auf die Kirche landete Merritt in Time, als Gegenstand einer Geschichte, nachdem ihn ein Sheriff des Bezirks mit einem Viehtrieb angegriffen hatte, um in einen Bus einzusteigen und die schwarzen Kinder zu fotografieren, die sich integrieren die öffentlichen Schulen von Notasulga.
Merritt verbrachte weniger als ein Jahr in den Nachrichten und drehte später für die Black Star-Agentur Newsweek and Life. Er deckte Vietnam ab (und war vorübergehend vom Scharfschützenfeuer gelähmt), den Müllschlag in Memphis von 1968, der sich als Königs letzter Kampf herausstellte, den Minirock und das Schwein, das Arnold auf „Green Acres“ spielte. Das Leben teilte ihn Neil Armstrongs Familie am Kap zu Kennedy als Apollo 11 zum Mond abhob. Sein klassisches Porträt von Coretta Scott King wird immer noch als Poster verkauft.
Merritts abweichende Beschäftigungen nach dem Zusammenbruch von Life im Jahr 1972 schlossen die Gründung von Equus, einem Hochglanzmagazin für das Pferdeset, und das Segeln ein. Am Morgen des 17. August 2000 fanden ihn seine Begleiterin und dritte Frau Linda Stanley in ihrem Hinterhof in Old Lyme, Connecticut, tot an einer Schusswunde an der Brust. Sie sagte, er sei versehentlich auf das 22er-Gewehr gefallen, das er herausgenommen hatte, um die Murmeltiere zu entsenden, die ihr Eigentum besiedelten. Er war 59 Jahre alt.
Dieses Foto wurde erst im vergangenen Februar veröffentlicht, fast 43 Jahre nachdem es aufgenommen wurde. Alex Cohn, ein Journalistikstudent, der bei den Nachrichten praktizierte, fand das Bild unter Tausenden von Negativen, die im Fotoausrüstungsraum der Zeitung versteckt waren. Einige waren in Umschläge mit der Aufschrift „Keep: Do not Sell“ (Halten: nicht verkaufen) verpackt worden - eine Maßnahme, mit der verhindert werden soll, dass landesweit verbreitetes Material den Ruf Birminghams als das Johannesburg von Amerika gefährdet.
Juanita Jones, jetzt 75 Jahre alt, sagte, als sie das Foto vier Jahrzehnte nach der Tat sah, habe sich in mir wieder der Zorn ausgebreitet, dass jeder so böse und so niederträchtig sein könnte. Ihre Tochter Lynn (das 10-jährige Mädchen mit (mit dem Rücken zur Kamera), sollte an diesem Tag mit ihrer unzertrennlichen Cousine Denise zur Sonntagsschule gegangen sein. "Nein, Ma'am, ich erinnere mich nicht an all das Zeug", sagte sie mir von ihrem Zuhause in Südkalifornien. "Ich habe versucht, es auszublenden."
Maxine McNair, 77, hat zwei erwachsene Töchter, die beide nach dem Tod von Denise geboren wurden. Über die Kirchenbomber sagt sie: „Ich hasse sie nicht. Sie tun mir leid. “Ihr Ehemann Chris McNair, der Besitzer eines Fotostudios, wurde der erste schwarze Vertreter der Stadt im Landtag und war langjähriger Beauftragter des Jefferson County. Bis er sich 2001 aus der Politik zurückzog, vermied er die öffentliche Diskussion über Denise, "weil die Leute sagten - und sagten -, ich würde es nutzen, um meine eigene Sache voranzubringen." Als diese Ausgabe von Smithsonian in Druck ging, stand McNair, 80, vor der Tür Gerichtsverfahren wegen der Annahme von Bestechungsgeldern von einem Abwasserkanalanbieter im Amt.
Sein Anwalt, Doug Jones, ist der frühere US-Anwalt, der 2001 und 2002 Verurteilungen gegen die letzten beiden überlebenden Klansmen erhalten hat, die die Sixteenth Street Baptist Church bombardiert haben. Ein dritter Mann, Robert Chambliss, war 1977 verurteilt worden, und er starb 1985 im Gefängnis. Im vergangenen Oktober gedachte die Stadt schließlich den vier Toten der Sechzehnten Straße mit Plaketten im Rathaus. Denise's Freundin aus Kindertagen, Condoleezza Rice, leitete die Enthüllung.
