Am Rande von Point Hope erklimme ich einen durcheinandergebrachten Haufen Meereis. Die riesigen Würfel werden gekippt und gehäuft, kurz vor meiner Ankunft von einem Sturm aufgezwungen und später vom Schnee überschwemmt. Es ist Anfang März, ein paar Grad über Null, und im Südwesten scheint die Nachmittagssonne schwache Wärme. Aus dem Norden hat eine steife Brise Biss. Ich beobachte genau, wo ich meine Füße stelle; Ich könnte hineinfallen, ein Knie zerren, meinen Schritt einklemmen oder einen Stiefel in einen Spalt klemmen. Kleine Spuren zeigen, dass ein Fuchs hier oben geklettert ist. Die Spuren sind fest, aber ziemlich frisch, wahrscheinlich von letzter Nacht. Ich komme zu älteren, größeren Tracks und gelegentlichen braunen Splats. Sie erzählen mir, dass auch ein Mensch hier war - einer, der Sorel-Stiefel trug und Tabak kaute.
Oben bestaune ich den ungewöhnlich warmen Tag. Ich erwartete minus 20 und einen heulenden Schneesturm. Jetzt starre ich bei perfekter Sicht auf die atemberaubende Flachheit von Land und Meer. Am Horizont treffen Himmel und Erde in schimmernden Schattierungen von Silber, Grau, Weiß und Blau aufeinander. Der Ozean ist noch immer in Bewegung, zeigt aber einen Kampf in der Entwicklung - die Tschuktschen-See versucht zu frieren und es gelingt ihm sehr wenig. Es ist später Winter. Point Hope liegt 200 km oberhalb des Polarkreises in der Nähe der obersten westlichen Ecke von Alaska. Ich sollte mir weißes Packeis ansehen. Stattdessen schaue ich auf die dünnsten Druckkämme, überfließenden Matsch und das dunkle offene Wasser.
Hinter mir ist das Land braun und weiß, Kies und Schnee. Keine Berge, keine Hügel, keine Bäume - kein einziger Strauch. Es gibt nur ein flaches Netz aus Schotterstraßen, Stromleitungen, Satellitenschüsseln, Metallbügeln, Sperrholzhäusern, einer weitläufigen Schule, einer Turnhalle und einer neuen, größeren Turnhalle, die sich im Bau befindet. Pickups und riesige gelbe Lader erscheinen und verschwinden zwischen Gebäuden. Rote und grüne Honda-Vierräder streifen wie Käfer durch die Straßen.
Tikigaq (der Inupiaq-Name für Point Hope) ist eine moderne High-Tech-Ureinwohnergemeinschaft, die möglicherweise von Außerirdischen auf diese Landzunge geworfen wurde. Was es im Grunde genommen war: Fast alles wurde hier auf einem Lastkahn aus Ölköniggeldern getrieben. Ohne einen unaufhörlichen Vorrat an Ölgeldern würde dieses Dorf mit seinen 700 Einwohnern schnell zu einer kalten, vom Wind verwehten Geisterstadt werden.
In der Ferne wird ein traditionelles Umiak ( Hautboot ), das zum Walfang verwendet wird, auf einem Pfahl-Cache fest gegen den Wind gepeitscht. Weiter unten am Spieß liegen die Überreste von Sod-Iglus aus dem alten Dorf. Seit mehr als 2.000 Jahren bewohnen die Inupiat ununterbrochen diese unscheinbare Erhebung in den Tschuktschen, in der Vergangenheit lebten sie von Karibu aus dem Land und von Fischen, Robben, Walrossen und natürlich dem mächtigen Wal aus dem Meer.
In der Beringstraße und an dieser Küste kamen die Vorfahren der ersten amerikanischen Ureinwohner aus Sibirien an, einige reisten weiter und einige ließen sich nieder, und später fanden erste Kontakte zwischen den Inupiat und den Außenstehenden statt. Russische Entdecker und dann amerikanische Walfänger segelten durch das Land und trugen eine Mischung aus Wahrheit und Verzerrungen über ein Land aus Eis und Schnee, Hundeteams und Eskimos in Pelzen - Jäger, die eine Umgebung überlebten, die kaum zu verstehen war. Das Alaska des Mythos wurde genau hier geboren. Dieser flache Schotterpunkt ist der unmerkliche Anfang oder das ferne Ende - je nach Perspektive - von Alaska, einem Land, das so groß, breit und wild wie eine Legende ist.
Die Entfernungen in diesem Zustand sind so groß, dass sie an Proportionen verlieren, und heutzutage könnte die Entfernung zwischen Vergangenheit und Gegenwart, Mythos und Realität die größte von allen sein. Leider bin ich ein perfektes Beispiel. Ich komme aus diesem Land, geboren in einem Sod-Iglu, 200 Meilen östlich und ein wenig südlich, bin mit Fellen aufgewachsen, habe eine Hundegruppe gemuskelt und habe vom Land gegessen - Akutuq (Eskimo-Eis), Robbenschwamm, gekochter Grizzlybär, Biber, Lachs, Bisamratte, Elch und alles andere, was sich bewegte. Und nun? Jetzt sammle ich immer noch aus dem Land, aber ich halte auch häufiger ein iPhone in der Hand als Axt, Messer und Gewehr zusammen. Fast jeder hier tut. Selbst jetzt mache ich ein Foto und atme lange genug auf meinen Fingerspitzen, um eine E-Mail erneut zu lesen. Es ist ausgerechnet von einem Redakteur, der nach etwas fragt ... Die Bedeutung von Alaska. Wie ironisch. Ich habe versucht, das mein ganzes Leben lang zu ergründen.
Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der vierteljährlichen Alaska-Ausgabe von Smithsonian Journeys Travel
Entdecken Sie die Kultur, Geschichte und atemberaubende Geographie dieser fernen Grenze und was sie über Amerika im 21. Jahrhundert enthüllt
Kaufen**********
Ich stelle mir das andere Ende unseres Staates vor und wie es sein könnte, wenn ein Neuankömmling zum ersten Mal mit dem Schiff aus dem Süden ankommt. Südost-Alaska ist von hier aus so verschieden wie Tag und Nacht - buchstäblich. (Die Nacht wird in Point Hope bald aufhören.) Dort hat das Land fast zu viel Höhe; Ihr Nacken tut weh, wenn Sie zu steil auf die Berge starren und sich nicht orientieren, um nicht aufzustarren. Sie ragen direkt aus dem Meer, mit Bäumen bedeckt und mit kristallklaren blau-weißen Gletschern bedeckt - so viel Fels und Eis, dass der halbe Himmel versperrt ist. Neben Ihrem Boot weinen und schweben Möwen und andere Seevögel über den Wellen, Wale blasen Nebel in feuchte graue Abende, und Seehunde, Seelöwen und Seeotter bedecken die Wasseroberfläche. Alaska ist erstaunlich. Es ist real - und alles, wovon Sie geträumt haben.
Auf hunderten von Kilometern passiert Ihr Schiff die endlos scheinenden grünen Fachwerkinseln und Fjorde, die die Inside Passage säumen, eine geschützte Route von Washington und British Columbia aus. Auch hier drangen die Männer und Frauen des Goldrausches auf dem Weg zum Klondike und Nome und anderen Streiks im Jahr 1898 vor, und auf den ersten Blick scheint sich dieses Land in den vergangenen Jahren kaum verändert zu haben. Wahrscheinlich haben Sie sich noch nie so viel Grün vorgestellt, so viele Milliarden großer Bäume, die eine unebene Welt mit Teppichen bedecken. Wie kann es so viel Wildnis geben? du wunderst. Wie kann dieser Ort im 21. Jahrhundert überhaupt möglich sein?
Und Sie sind kaum am Zeh dieses Riesenstaates angekommen! Sie haben noch nie Muktuk ( Walfell und Speck) gegessen, haben noch nie Erfrierungen bekommen, sind noch nie von einem Elch gezüchtet worden, haben noch nie einen 1000-Dollar-Scheck bekommen - weil Sie einen Puls haben. Sie sind noch nicht einmal an Land gegangen.
Wenn Sie über die hölzerne Anlegestelle von Ketchikan, Alaska, gehen - 1.400 Meilen in der geradesten Linie, die Sie jemals von diesem Haufen Eis ziehen konnten, auf dem ich stehe (nicht, dass irgendjemand direkt durch so viel Wildnis gehen und einige der größten Flüsse überqueren könnte, Berge und Eisfelder auf der Erde) - die Touristenläden und Juweliergeschäfte warten auf Sie. Ein Verkäufer aus Südasien oder einem ebenso entfernten Ort heißt Sie aus dem Nieselregen willkommen. Er oder sie setzt Sie unter Druck, ein Diamantarmband zu kaufen - heute! Ein Drahtgitter neben dir ist mit Postkarten von THE LAST FRONTIER bestückt. Jedes Foto ist schmerzhaft geschärft und mit Farbe übersättigt. Erinnerungen an den gestrigen Nachmittag, an Buckelwale, die sich in der Ferne brechen, und an über ihnen schwebende Weißkopfseeadler, die Sie auf Ihrem iPad fotografiert haben.
Mit einer Hand auf der Glastheke blicken Sie auf die Tür und sehen einen stetigen Strom von hell gekleideten Touristen. Und schließlich spüren Sie den ersten Anflug unserer modernen Dichotomie in Alaska: 30.000 Braunbären teilen diesen Zustand immer noch mit uns, aber Jack London ist vor langer, langer Zeit gegangen. Und wenn er noch hier wäre - zusätzlich zu der Beheizung seines Hauses mit Heizöl und dem Sammeln von Vielfliegermeilen durch Alaska Airlines, dem Erhalt der monatlichen Senior Benefits-Schecks des Bundesstaates Alaska, der jährlichen Dividende aus dem permanenten Fonds und unzähligen anderen staatlichen und bundesstaatlichen Subventionen -, Jack, alt, grau, bärtig, alkoholabhängig und mit schlechten Zähnen, würde wahrscheinlich eine schmuddelige Patagonia-Jacke tragen und in sein Samsung Galaxy starren.
Natürlich gibt es andere Möglichkeiten, um diesen weiten Ort zu erreichen, als mit einem Kreuzfahrtschiff. Wenn Sie mit dem Jet nach Norden fliegen, ist die Reise fast zu schnell - nicht viel länger als ein guter Film - und Ihr Sitz ist so weich und gepolstert. Kein Wind friert dein Gesicht oder bläst dir sogar die Haare zurück. Sie können die ganze Zeit schlafen, oder Sie spielen mit Ihrem Telefon und sehen an einem klaren Tag auf der rechten Seite des Flugzeugs nach unten - über Juneau oder Glacier Bay, Cordova oder sogar bei Annäherung an Anchorage . Was Sie sehen, hält den Atem an. Es ist überirdisch. Deine Augen blinken. Dein Verstand muss zurückgesetzt werden. Das Eis und die Berge dort unten - es ist ein anderer Planet! Sagten die Nachrichten nicht, dass alle Gletscher zurückgingen? Aber es ist alles so unglaublich groß. Sie schauen auf Ihre Uhr und bestellen einen weiteren Wodka und ein Tonikum, um die pure Wildheit unter Ihrem unter Druck stehenden Sitz zu verstehen.
Wenn Sie mit dem Auto den Alcan - den Alaska Highway - hinauffahren, ist die Reise wieder anders. Wann wird diese Wildnis jemals enden? du denkst vielleicht. Es hört doch auf, oder? Es dauert einen Tag oder möglicherweise mehrere Tage, bis Sie am Dawson Creek am Beginn der Autobahn angelangt sind. Dann sind es noch 1.500 Meilen mit Fichtenwäldern, Seen, Flüssen, Bergen und Moschusfässern - bis Sie in Fairbanks ankommen Mitten im Staat - umgeben von mehr davon.
**********
Erst vor zwei Tagen wurde ich von Kotzebue, einer Stadt mit 3.000 Einwohnern, nach Point Hope geflogen, um dort eine Woche lang Inupiaq-Schülern der Mittel- und Oberstufe das Schreiben beizubringen. Es ist nicht einfach, aber lohnend. Morgens in einem Klassenzimmer, in dem die Sonne scheint, können die Schüler vier Minuten lang kostenlos schreiben. Die Eingabeaufforderung lautet: „Ich erinnere mich, wann ...“ Während Bleistifte kritzeln, gehe ich auf und ab, wandere durch meine eigenen Erinnerungen und suche nach Geschichten, die ich erzählen kann.
Nach der zweiten Aufforderung, wenn die Kinder anfangen zu zappeln und zu reden, zeige ich ihnen Fotos auf einem großen Bildschirm: von Tieren, Hundeteams und meinem Leben, als ich in einem verdammten Iglu aufwuchs. In diesem Dorf gibt es keine Hundegruppe mehr. Die Kinder stellen Fragen. Sie können nicht recht glauben, dass ein Weißer so aufgewachsen ist. Jungs erzählen mir von Robbenjagd und Karibu. Jeder Schüler außer einem hat ein Smartphone. Ein Junge namens Dmitri blättert durch seine und zeigt mir ein Foto eines toten Grizzlybären. Ein anderer Junge prahlt: „Er schießt mit .22. Als er 12 war. "
Hier wird geschossen. Dies ist eine Jagdkultur. Und unten in den "Staaten", was schießen sie? Wir kennen uns meistens aus Fernsehsendungen. Gegenseitig? Hirsch? "Böse Jungs"?
Zwischen den Kursen mache ich eine Pause und begleite die Kunstlehrerin, eine junge Frau aus Colorado namens Carrie Imel, in das Millionen-Dollar-Fitnessstudio, in dem sich ihre Theaterklasse trifft. Ich weiß nichts über Theater und möchte lernen. Im Fitnessstudio droht Chaos, wenn die Jungen Körbe abschießen, bis Imel sie zum Aufwärmen zusammentreibt - ein Spiel, von dem ich noch nie gehört habe, dass es Zip, Zap, Zop heißt. Wir stehen im Kreis. Eine Person zeigt plötzlich auf jemanden und ruft "Zip". Diese Person zeigt auf eine zufällige Person und ruft "Zap". Die nächste "Zop". Und so weiter. Es ist schnell und wird schneller, alle Augen huschen. Ich bin Legastheniker und habe nicht genug Kaffee dafür. Schnell bin ich verblüfft und raus. Ich lehne mich an eine Wand, die über diese Erfahrung der weißen Ureinwohner im hohen Norden nachdenkt. Es fühlt sich surreal und unsinnig an, als ob wir uns alle mit Warp-Geschwindigkeit nirgendwo bewegen. Als ob wir Menschen Zip, Zap, Zop spielen, während unser Planet der Dunkelheit entgegen stürzt.
Ich gehe nach draußen, um meinen Kopf zu klären. Der Schnee ist hell, die Sonne warm und der Tag erinnert an Mai, nicht an März. Hunde bellen und Schneemobile knurren vorbei. Es ist wunderschön, und im Stillen scherze ich: Wie haben wir vor dem Klimawandel überlebt? Bei diesem Wetter weiß jedoch jeder, dass es falsch ist. Die Arktis schmilzt. Alles ändert sich zu schnell. Diese Nehrung erodiert, weil sich die eisfreien Jahreszeiten und Sturmfluten verlängern, und diese Stadt könnte in den kommenden Jahrzehnten weggespült werden. Ein nahe gelegenes Dorf an der Küste, Kivalina, erliegt bereits dem Meer. Die Regierung hat Millionen in Meeresmauern gegossen, nur um sie durch die nächsten Stürme zu vertreiben.
Reisen Sie in diese Dörfer und denken Sie vielleicht, Sie sehen Armut. Tatsächlich wird hier mehr Staats- und Bundesgeld pro Kopf ausgegeben als an fast jedem anderen Ort in Amerika. Vielleicht sehen Sie Müll, der in unseren Häusern aufgeschüttet und verstreut ist, aber am Rande unserer Städte ist die nahezu unberührte Wildnis. Vielleicht sehen Sie, dass Gemeinden, von denen Sie schwören, dass sie hinter der Zeit sind - sie brauchen Wasser und Abwasserkanäle, Jobs und Bildung, oder? Sie müssen aufholen!
Aber was ist, wenn in einer entscheidenden Weise unsere kleinen, weit entfernten Gemeinden nicht zurückliegen, sondern voraus sind? Was ist, wenn sie der Auslöser dafür sind, was passiert, wenn zu viel Veränderung zu schnell in einer Gesellschaft eintritt? Immerhin ist die Inupiaq-Kultur in nur 200 Jahren von pelzgekleideten Jägern mit Harpunen mit Steinspitzen zu Kindern mit iPhone gereist.
Alaskas offizielles Motto „Norden in die Zukunft“ ist so wahr wie nie zuvor hier und in diesem Bundesstaat. In den letzten Jahrzehnten haben die Gletscher dramatisch zugenommen, und der Staat verliert jedes Jahr mehr als 20 Kubikmeilen Gletschereis. Durch das Auftauen von Permafrost werden Millionen Tonnen Kohlendioxid und Methan in die Atmosphäre freigesetzt. In der Tundra sprießen Fichten, Robben verlieren ihre Tagespflege (Eisdecken) und im Ozean vor Barrow, der Nordspitze der USA, hat sich ein nicht identifizierter, 12 Meilen langer brauner Algenklecks gebildet, der als „Arctic Goo“ bezeichnet wird .
Dennoch lebt unser westlicher Mythos weiter: Große Bären ziehen immer noch durch dieses Land, Wölfe sind so häufig wie nie zuvor und Karibus ziehen zu Tausenden vorbei. Unbewohnte Küsten gehen für immer weiter. Millionen Morgen Wildnis warten darauf, mit unzähligen Möglichkeiten, die Füße einzufrieren, eine Milliarde Mückenstiche zu bekommen oder ganz allein an einem dummen Fehler zu sterben. Amerika, wenn Sie einen Blick auf Ihre Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft werfen möchten - alles vermischt -, dann ist dieses Land Ihr Land.
