Warum wolltest du diese Geschichte jetzt schreiben?
Als in den letzten Monaten Neuigkeiten aus Kuba eintrafen, dachte ich, Kuba stehe kurz vor dem Wandel. Ich bin im Januar 1960 aus Irland nach Kuba gekommen, kurz nachdem Castro im Januar 1959 an die Macht gekommen war. Seitdem habe ich meine ganze Zeit in den USA verbracht, aber ich interessiere mich sehr für Kuba, also habe ich beobachtet, wie die Dinge laufen geändert haben. Nun scheint es, als ob Castros Tod unmittelbar bevorsteht oder zumindest der Niedergang seines Einflusses und seiner Herrschaft. Er war all die Jahre sehr sichtbar und jetzt nicht mehr. Er ist fast ein Geist. Also dachte ich, dies wäre der perfekte Zeitpunkt, um nach Kuba zu fahren.
Der Hauptschwerpunkt der Geschichte ist Hemingway, denn wenn ich an Kuba denke, denke ich an Hemingway. Ich kehrte 1999 nach Kuba zurück und war erstaunt, wie lebendig die Hemingway-Legende war. Es war, als würde er immer noch durch die Straßen laufen. Für die Menschen, die Hemingway im Herzen haben, das sind sehr viele Kubaner, ist er immer noch da und gehört dorthin. Viele Kubaner halten sich für einen kubanischen Schriftsteller, der in Kuba geboren wurde. Das ist etwas amüsant. Außerdem denke ich, dass es diese Art von One-Upmanship gibt, die die Nase nach den USA streicht. Er hat länger in Kuba gelebt als in den USA, er hat wahrscheinlich mehr geschrieben - vielleicht nicht besser, aber mehr. Sie erschaffen fast einen kubanischen Hemingway, den ich amüsant und liebenswert fand.
Lesen sie seine Bücher in Kuba?
Hier ist das Problem. Kuba steht unter kommunistischer Herrschaft und das bedeutet, dass sie nicht für Urheberrechte bezahlen. Sie beklagten mich: "Hemingway wird in allen Schulen unterrichtet, aber wir können keine Kopien seiner Bücher in Kuba bekommen, weil sie wollen, dass wir Geld für das Urheberrecht bezahlen, und wir haben kein Geld." Ich habe also das Gefühl, dass es Fotokopien geben muss. Auf der Finca und im Journalistenverband fragten sie mich, ob ich Kopien in Englisch und Spanisch für ihre Bibliotheken mitbringen dürfe. Sie schienen nicht die neuesten Exemplare posthumer Veröffentlichungen zu haben.
Sie erwähnen in der Geschichte, dass die USA die Reise nach Kuba immer noch einschränken. Wie bist du da hin gekommen?
Ich musste leicht umfahren. Ich habe einen irischen Pass. Ich ging durch Kanada und nahm meinen Bruder mit. Wir sind Iren, obwohl ich auch einen amerikanischen Pass habe, also bin ich auch Amerikaner, aber er ist nur Ire. Die Einschränkung ist, dass ein US-Bürger oder Einwohner kein Geld in Kuba ausgeben kann. Technisch gesehen hat er alle Rechnungen bezahlt und das hat mich in Bezug auf die US-Regierung gedeckt. Ich musste auch ein Visum für einen kubanischen Journalisten bekommen, um dort eine Geschichte zu machen, und ich geriet in eine echte Verwicklung, weil ich mit meinem irischen Pass dort unten war, aber das Visum für Journalisten war auf meinen amerikanischen Pass ausgestellt worden. Wir haben das geklärt, aber ich sage Ihnen, diesen bürokratischen Ländern ist es egal, wer Sie sind, wie der Name lautet, wen Sie kennen. Die beiden Passnummern stimmten nicht überein, so dass ich mich fast in einem Flugzeug nach Kanada befand.
War jemand aufgeregt, als er herausfand, dass Sie Hemingway heißen?
Einige der Leute taten es. Die Kubaner waren aufgeregt, aber ich denke, die Touristen hätten sich nicht weniger darum kümmern können. Ich ging zu zwei verschiedenen Hotels in zwei verschiedenen Gegenden, und in beiden Fällen schenkten sie mir am Tag vor meiner Abreise einen riesigen Blumenstrauß. Ich glaube, das lag daran, dass mein Bruder, als er die Reservierung machte, nur nach zwei Einzelzimmern unter seinem Namen fragte. Dann kamen Anrufe für Mrs. Hemingway.
Wie war es, zurück zu sein?
Kuba hat in einer kurzen Zeitspanne gelebt, es ist also ein merkwürdiger Ort. Es hat mich sehr daran erinnert, in Irland in den 40ern und 50ern aufzuwachsen. Das war nach dem Krieg und es gab keine guten Sachen, Essen und Reisen waren eingeschränkt. Als ich aufwuchs, hatte niemand ein Auto - ein Auto war das Exotischste. Das war so, als würde ich in meine Kindheit zurückkehren. Alles im Haus muss von Dauer sein, denn man kann nicht einfach in den Laden gehen und neue Dinge kaufen. Und in gewisser Weise hat das auch etwas Schönes, es ist nicht so dringend, in den Laden zu rennen und sich mit zig Dingen einzudecken.
Wie hat es sich angefühlt, wieder auf der Finca zu sein?
Es ist schön, das Haus erhalten zu sehen. Sie hatten es gerade renoviert, und sie versuchten gewissenhaft, sich an den Zustand des Hauses zu halten, und bombardierten mich mit Fragen, ob sie es richtig machten. Sie wollten das Wesentliche der authentischen Finca erreichen, in der Hemingway gelebt hatte. Sie fragten: "War dieser Stuhl in dieser Ecke?" Als ich dort war, wurden die Stühle nach Bedarf umgestellt. Ich versuchte zu sagen: "Damals war es kein Museum, es war ein Haus, und in einem Haus bewegen sich Dinge." Sie fragten: "Waren seine Schuhe dort oder dort?" Ich erinnere mich, dass Hemingway meistens barfuß ging und seine Schuhe auszog und dann René, sein Kammerdiener, sie weglegte. Er war nicht sehr akribisch, wenn es um seine Kleidung ging. Es war nicht alles perfekt. Er war nicht der sauberste Mensch. Die Dinge lagen immer herum.
Es fühlt sich seit der Renovierung eher wie ein Museum an. Ich versuche zu vermeiden, an Orte zurückzukehren, weil ich die Erinnerung behalten möchte, aber als ich 1999 zurückkam, erwartete ich, dass Ernest durch die Tür platzen und Mary mit ihrer Gartenschere und ihrem Korb um die Ecke spähen würde. Und diesmal war es weniger so.
Lesen Sie die Bücher noch einmal?
Ich mache. 1998 ging ich nach Südfrankreich, um Garden of Eden erneut zu lesen. Wenn ich nach Paris gehe, lese ich vielleicht noch einmal ein bewegliches Fest . Als ich dieses Mal nach Kuba ging, las ich noch einmal die Inseln im Strom . Es gibt auch andere Zeiten, in denen ich mich für Spanien interessiere, und ich lese noch einmal nach, für wen die Bell Tolls .
Hatten Sie die Bücher gelesen, bevor Sie ihn trafen?
Ich war gerade 19 Jahre alt geworden, als ich ihn traf. Als ich 16 war, hatte ich dieses Buch gestohlen, Fiesta [in den Vereinigten Staaten heißt es auch The Sun Rises ]. Der Großteil seiner Arbeit wurde in Irland verboten, und diese wurde definitiv verboten. Jemand hatte mir Männer ohne Frauen gegeben, sein Buch mit Kurzgeschichten. Und das war es. Aber ich wusste nicht, dass er ein großartiger Schriftsteller war. In Irland dachten wir, die größten Schriftsteller seien irische Schriftsteller. (Und natürlich war James Joyce auch verboten, also gehörte er nicht zu den Autoren, die wir gelesen hatten, außer heimlich.) Es gab keinen amerikanischen Schriftsteller, den wir in der Schule studiert hatten, man glaubte, die Amerikaner hätten nicht wirklich den Dreh raus die englische Sprache, dass sie zu neu waren, um etwas von Bedeutung geschrieben zu haben. Es scheint jetzt alles lustig, aber das war die Einstellung.
Wenn Sie die Bücher jetzt lesen, lesen Sie sie als das Werk von Hemingway, dem berühmten Schriftsteller, oder Ernest, dem Mann, den Sie kannten?
Es ist sehr schwer, die Person, die Sie kannten, aus den Büchern zu entfernen, weil so viel von ihm in seinen Büchern ist, so viel von den Einstellungen - er ist genau dort, diese ganze Persönlichkeit ist genau dort in diesen Büchern.
Was war das Überraschendste an dieser Reise?
Ich denke, das Überraschendste war, wie lebendig Hemingway noch ist. Es gibt eine solche Zuneigung für ihn. Ich kenne nicht viele Schriftsteller, die die Menschen 45 Jahre nach ihrem Tod tatsächlich als Person ansehen.
